



—দ্বতং পিবেৎ

(সানি ভিলা)

প্র. না. বি.



রজন পাব্লিশিং হাউস

২৫১২ মোহনবাগান রো

কলিকাতা

[এই গ্রন্থের বাবতীয় স্বত্ব গ্রহণকার কর্তৃক রক্ষিত]

প্রথম সংস্করণ—পৌষ ১৩৪৩

পুনর্মুদ্রণ—অগ্রহায়ণ ১৩৪৮, শ্রাবণ ১৩৫২

মূল্য দেড় টাকা

শনিরঞ্জন প্রেস

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা চইতে

ঐসৌরীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভূমিকা

বাঙালী অনেক দিন হইল মরিয়া গিয়াছে। যদি বল—ইহা জানা কথা, তবে আরও কিছু স্বীকার করিতে হয়, এই ভৌতিক জাতিটাকে কবরস্থ করা আবশ্যক। আর যদি বল—ইহা সত্য নয় ইহাই আশঙ্কা করিতেছিলাম), তবে প্রায় সেক্রেটিসের মত বলিতে হয়, ইহারা জানে না, ইহারা জানে না। আর কেনই বা স্বীকার করিবে?—জীবনের সকল লক্ষণই তো এই জাতির মধ্যে আছে; চলা-ফরা করে, কথা বলে (বোধ হয় কিছু বেশিই), কবিতা লেখে, মার্সিক মালায়, ঘবে বসিয়া মুসোলিনী-হিটলারের বাপাস্ত করে, পথে বাহির হইয়া পুলিসকে সম্মুখ করে, এমন কি সিনেমাও দেখে। কিন্তু বিপদ হইয়া ওঠে। জীবনকে মৃত বলিয়া প্রমাণ করা বড় সহজ নয়। একটা উপমা দিলে সহজবোধ্য হইতে পারে।—একজন নিপুণ অসিচালক এমন হৃদয় কৌশলে একটা লোকের মুণ্ডচ্ছেদ করিয়াছিল যে, মুণ্ডটি উড়ের সঙ্গে লাগিয়াই রহিল; দর্শকেরা বলিল, কই, লোকটা তো মরে গাই, দিব্য অবিভক্ত রহিয়াছে। অসিচালক তখন এক টিপ নশ্চ লোকটার নাকে দিল, হাঁচিতে গিয়া মুণ্ড থমিয়া মাটিতে পড়িল। লোকলে তাহার জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। এ জাতিও তেমনই মরিয়া গিয়াছে, কিন্তু তবু জীবিতের মত দাঁড়াইয়া আছে। এখন দরকার ইহার নাকে এক টিপ নশ্চ। আমার সান্ত্বিত্য বাঙালীর নাকে সেই বহুপ্রতীক্ষিত নশ্চ।

কিন্তু এও কি সম্ভব? যে জাতির মধ্যে এক শতাব্দীতে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ জন্মিয়াছেন

সে জাতি কি মৃত ? বাস্তবিক পক্ষে, ইহাদের সঙ্গে বাঙালীর বর্তমানের কোন সম্বন্ধ নাই, ইহারা বাঙালীর অতীতের শেষ গৌরবের চিহ্ন। আবার একটা উপমা দরকার। গলায়-দড়ি-মিয়া-মরা মৃতদেহের গলার বন্ধন খুলিয়া দিলে দীর্ঘ একটা আর্ন্তনাদ বাহির হইয়া আসে। সেই স্বর অনুধাবন করিয়া এ কথা বলা যায় না যে, লোকটা জীবিত। বাঙালী-জাতি একটা মৃতদেহ। পাশ্চাত্য প্রভাবে তাহার জীবনে মুক্তি আসিয়াছে—এ কথা যখন আমরা বলি, সে মুক্তি আর কিছু নয়, তাহার গলার বন্ধনমুক্তি। বন্ধনমুক্ত সেই মৃতদেহ শেষবার স্তম্ভীত আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিয়াছে, রামকৃষ্ণ হইতে রবীন্দ্রনাথ সেই মৃতের আর্ন্তস্বর। ইহারা বাঙালী-কণ্ঠের ‘পস্খুয়াস ভয়েস’। অতএব ইহাতে বাঙালীর আশ্রয় হইবার কোন কারণ নাই।

বাংলা ভাষা

আজ যে দিকেই তাকাই না কেন, নিষ্কলিত বাতীত আর কোন চিহ্ন চোখে পড়ে না। স্বদেশী-আন্দোলনের সময়ে বাংলা দেশকে দ্বিধা করিয়া বাংলা ভাষাকে সংশয়িত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল; সময়েও বাঙালী যেটুকু প্রাণের পরিচয় দিয়াছিল, আজ আর তাহা নাই। সময় হিসাবে কেবল ত্রিশ বৎসরের প্রভেদ। তবে সেদিন বাংলা ভাষার উপরে আঘাত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল কর্তৃপক্ষ, আর আজ বাঙালী নিজেই তাহা করিতেছে। এবং সরকার যাহা পারে নাই, কুকীর্ষিবিলাসী বাঙালী তাহাতে প্রায় সাফল্যলাভ করিয়াছে। এক শত ত্রিশ বৎসরের সাধনায় বাংলা গত্তের একটি ‘স্ট্যাণ্ডার্ড’ কাঠামো সৃষ্ট হইয়াছে—পাঁচ কোটি বাঙালীর আত্মপ্রকাশের সাধারণ মুখপত্র।

ইহা বড় কম সফলতা নয়। এমন কি বহুকীৰ্ত্তিত, বহুনেতাবাহিত 'রাষ্ট্রভাষা' হিন্দীও এ গৌরব করিতে পারে না। কিন্তু আধুনিক আত্মপ্রতিষ্ঠাবিলাসী বাঙালী ইতিমধ্যেই এই ভাষার গাত্রে তিনটি ফাটল ধরাইয়া দিয়াছে। অতি-অদূরভবিষ্যতে বাংলা ভাষা তিনটি উপভাষায় পরিণত হইবে—(ক) পূর্ববঙ্গের ভাষা, (খ) মুসলমানী ভাষা, এবং (গ) কলিকাতা অঞ্চলের ভাষা। তখন বাঙালীর ছেলেকে অভিধান ও ব্যাকরণ সাহায্যে মাইকেল, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথের রচনা পড়িতে হইবে।

রেডিও

বাঙালীর ইন্দিয়গ্রামকে নষ্ট করিবার সরকারী ও বে-সরকারী চেষ্টা প্রতিদিন চলিতেছে। রেডিওর ব্যঙ্গস্বর, সকালে বিকালে ও সন্ধ্যায় বাঙালীর কর্ণ মর্দন করিতেছে, কিন্তু মূর্খ বাঙালী আত্মবিন ইচ্ছুরে ছেলে, তটে এই কর্ণমর্দনকে সে শিক্ষার উপায় বলিয়া মনে করে। ইহাতে বাঙালী যাহা চায় (যাহা চাওয়া উচিত তাহা নয়), তাহাই পানিত হয়। বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান হইলে বুদ্ধিতাম, টাকার জ্ঞান একুপ হইতেছে। কিন্তু রেডিও সরকারী প্রতিষ্ঠান, ইহাকে ব্যবসায়ের অঙ্গ মনে করা উচিত নয়। তাহা হইলে তো সরকারী কলেজগুলিও অচল হইয়া দাঁড়ায়। আসল কথা, সরকারের ইহাতে মন নাই এবং এত অমনোযোগের স্বেযোগ লইয়া মূর্খ, অকর্মণ্য, অগুণা-বেকার এক দল লোক আর্টিস্ট বলিয়া পরিচয় দিয়া বাঙালীর কর্ণধার হইয়া বসিয়াছে। একমাত্র মনোরঞ্জনই যদি রেডিও-কর্তৃপক্ষের কর্তব্য হয়, তবে 'মিশরকুমারা', 'রেশমী রুমাল', 'আলিবাবা'তেই বা আসিয়া

থামিয়া গেলে চলিবে কেন? বিজ্ঞানস্বর, গোপাল উডের যাত্রা, ঝুমুর গান, কবির লড়াই ও যৌন-বিজ্ঞান কেন বাদ পড়িবে? বাঙালী যে এসব ভালবাসে না, এমন তো নহে।

সিনেমা

রেডিওতে যদি বাঙালীর কান নষ্ট করে, সিনেমাতে করিতেছে কান ও চোখ। বাঙালীর শিল্প-জগৎ গুণহীনতার গুণপনার স্থান। যাহার অল্প কোন গুণ নাই, সে হইল সিনেমা-আর্টিস্ট। আগে বাড়ির ঘে ছেলের অল্প কিছু হইত না, সে টোলে যাইত, নতুবা হোমিওপ্যাথি পড়িত, কিংবা ইঞ্জিনীয়ার হইত অর্থাৎ নলকূপ খনন করিত, ইহারই অতি-আধুনিক রূপান্তর সিনেমা-আর্টিস্ট। ‘আমি সিনেমা-আর্টিস্ট’ বলিলেই বুঝিতে হইবে, আমার অল্প কোন গুণ নাই। এখন এই-জাতীয় লোক বাঙালীর মধ্যে শিক্ষা (সিনেমাও শিক্ষা।) প্রচার করিতেছে। একেবারে অসম্ভব নয়, কারণ শিক্ষাও যে তিন প্রকার—শিক্ষা, অশিক্ষা ও কুশিক্ষা।

সিনেমার সঙ্গে সঙ্গে একটা সিনেমা-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহাও শব্দ বাংলা বটে, অর্থ বোধগম্য নয়, অন্তত সিনেমা-জগতের বাহিরে—“মুক্তি প্রতীক্ষায়” “অবদান”। বজ্রার প্রবল বেগে সাঁকো ভাঙিয়া গেলে মাঝে মাঝে যেমন থাম ও ভগ্ন-চিহ্ন থাকে—কাঁকটুকু অসুমানযোগ্য, তেমনই সিনেমা-সাহিত্যের ভাষাতে ভাষা অল্পই, অধিকাংশই ড্যাশ, ফুটকি, কমা, সেমিকোলন ইত্যাদি।

বাংলা সিনেমার একমাত্র উদ্দেশ্য, অর্থ এবং তাহার একমাত্র উপায় যৌনতত্ত্ব প্রচার এবং তাহাও বিলাতীর বার্থ অমুকরণ। বাংলা নৃতন

ফিল্ম না দেখিয়াও বলা চলে, তাহাতে কি কি আছে,—বারাঙ্গনা, গজল, গাড়োয়ানের গান, মাঝির গান, কীর্ত্তন, ভাটিয়ালি গান, অন্ধ গায়কের দেহতত্ত্ব, সিঁড়ি, মোটর-ডঙ্ক ও নারীনৃত্য ।

শরৎচন্দ্র আজকাল সিনেমা-জগতের চন্দ্র । ‘বহুমতী’ তাঁহার গ্রন্থাবলী ওজন-দরে প্রাপ্য করিয়া দিয়া বাঙালীর সমূহ ক্ষতি ও নিজের সমূহ লাভ করিয়াছে । সম্প্রতি সিনেমাওয়ালারা তাঁহার রচনা সাড়ে চারি আনায় বিতরণ করিয়া এই ক্ষতিকে দেশব্যাপী করিয়া তুলিয়াছে । শরৎচন্দ্রের রচনার বিরুদ্ধে আমার ‘ইম্মুরালিটি’র অভিযোগ নয়, কারণ উপসর্গটুকু ছাড়িয়া দিলে ‘ইম্মুরাল’ ‘মুরাল’ হইতে পারে । তাঁহার রচনা ‘আনুন্নরাল’, জীবনের সঙ্গে তাহার কোন যোগ নাই । শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ গ্রন্থে এমন একটা বাঙালী-জগৎ কল্পিত হইয়াছে, যাহা কোন কালেই বাংলা দেশ নহে । বিশ্বামিত্র যেমন বিশ্বনিয়মের বাহিরে গিয়া ব্যাসকানী গড়িতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, প্রবাদ আছে—সেখানে মরিলে গাধা হয়, তেমনই শরৎচন্দ্রের জগৎও সম্পূর্ণ কাল্পনিক । তবে সে জগৎ সঙ্ক্ষে ওরকম কোন প্রবাদ নাই, কারণ ব্যাপারটা প্রবাদের চেয়ে সত্য ।

খেলা

অস্তিত্বহীন বাঙালী জাতি বড় ক্রীড়ারসিক । ইহাতেই নাকি তাহার জাতীয়তা গড়িয়া উঠিবে । ওয়েলিংটন বলিয়াছিল, ইটনের খেলার মাঠেই নাকি ওয়াটালু যুদ্ধের জয় হইয়াছিল । কথাটা শুনিতে মন্দ নয়, কিন্তু ওয়েলিংটন সাহেব ওয়াটালু যুদ্ধের সরকারী ইতিহাস লিখিতে কেন অহুমতি দেয় নাই, তাহাও জিজ্ঞাস্ত । ইটনের মাঠে

যাহারা হাড়-ডু খেলিয়া ভবিষ্যৎ যুদ্ধজয়ের শিক্ষালাভ করিতেছিল, যাহাদের অধিকাংশ গোলন্দাজ ও অস্বারোহী-বাহিনীতে যোগ দিয়াছিল, ওয়াটার্লুর মাঠে তাহারা এমন নিলজ্জভাবে কামান ফেলিয়া ও ছত্রভঙ্গ হইয়া গৌরবময় পশ্চাদ্ধসরণ করিয়াছিল যে, ওয়েলিংটনের ইংরেজী চামড়াতেও সঙ্কোচ অনুভূত হইয়াছিল। সেদিন, যাহারা কোন দিন ইটনের মাঠে পদার্পণ করে নাই, সেই স্বচ ও প্রশ্নীয় সৈন্য না থাকিলে কি হইত জানি না, তবে ওয়েলিংটন ইটনের মাঠ সম্বন্ধে ওরকম গৌরবময় প্রলাপ বকিতে পারিত না।

ইংরেজ-জাতি খেলা করে, সেই সঙ্গে জীবন যাপন করে। খেলা ও জীবনের প্রভেদ তাহারা জানে। আমাদের জীবন নাট, খেলা আছে। জীবন আমাদের কাছে মিথ্যা, খেলা পরম সত্য। জীবনতন্ত্রে খেলার স্থান আছে, কিন্তু যাহাদের জীবনই নাট, খেলা তাহাদের মনের 'ব্যালাঙ্গ' নষ্ট করিয়া দেয়, সামাজিক সম্বন্ধ ধ্বংস করে। হিন্দু-মুসলমানে তিনবার পানিপথে যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, পানিপথের চতুর্থ যুদ্ধ খেলার মাঠে হইলে বিস্মিত হইব না।

সংবাদপত্র ও মাসিক

সিনেমা, সংবাদপত্র ও মাসিকের মধ্যে বেশ একটা যোগাযোগ আছে, যেমন 'চোরে চোরে মাসতুতো ভাই'। সিনেমা যে যৌন-সম্বন্ধের দ্বারা দর্শককে উত্তেজিত করিয়া তোলে, সংবাদপত্র ও মাসিকের উপরে সেই যৌন-ব্যাধির ঔষধের বিজ্ঞাপন প্রচারের ভার। মিথ্যার অপেক্ষা বাহা ঘৃণ্য, সেই অর্ধসত্যের ভাগুরী সাংবাদিক ও সম্পাদকগণ। রচনা ভাল হইয়াছে বলিয়া ফেরত দিবার রীতি একমাত্র বোধ হয় এই

ভারতবর্ষেই আছে। সাংবাদিক গণরাজ্যের সভার ভাঁড়, অর্দ্ধসত্যকে সত্য বলিয়া ভাঁড়াইবার ভার ইহার হাতে; মিথ্যাকে সত্য বলিয়া চালাইতে যে পরম কৌশল দরকার, তাহা অবশ্য ইহার নাই।

সাংবাদপত্র প্রতিদিন মুড়ি-মিছরিকে সমানভাবে লোকের চোখের সম্মুখে ধরিতে ধরিতে তাহার মনের ভারকে প্রবিপাশ্য করিয়া তোলে। ছাপার অক্ষরে গান্ধী ও গামা, রবীন্দ্রনাথ ও অমরনাথ সমানভাবে দেখা দেয়। মূর্থ পাঠকের মূর্থতাকে সবত্রে জয়ীয়াইয়া রাপাই ইহাদের প্রধান কর্তব্য, এই অজ্ঞতার উপরেই সাংবাদিকতার বনিয়াদ।

সাহিত্য

রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্য বলিয়া কিছু নাই। (অবশ্য আমার লেখা ছাড়া; আর সে সম্বন্ধে আমার মতামত অত্যন্ত স্বল্পষ্ট। যদিও মূর্থ বাঙালী এ পর্যন্ত আমার লেখাকে আদর করিতে পারে নাই; 'অত্যুক্ত শ্রেণীর রচনা বৃদ্ধিতে মস্তিষ্কের প্রয়োজন। বাঙালীর মস্তিষ্ক-হীনতার ইহা অশ্রুতম প্রমাণ।) সাহিত্য নামে অবশ্য প্রকাণ্ড ব্যবসায় চলিতেছে, কিন্তু সাধারণ উপর কালির আঁচড় মাত্রকেই যদি সাহিত্য বলিতে হয়, তবে পদাগরী আফিসের খাতাপত্র, মুদ্রার হিসাব সাহিত্য নয় কেন? আর মহাজনী হিসাব তো মহাজনী পদাবলীর পাখে আসন দাবি করিতে পারে।

রঙ্গমঞ্চ

বাংলা দেশটাই রঙ্গমঞ্চ, কিন্তু এদেশে রঙ্গমঞ্চ নাই। সাহিত্য ও রঙ্গমঞ্চ এদেশে জরাসন্ধের মত পৃথক হইয়া আছে; বাংলা দেশে নাটক

অপাঠ্য, আর যাহা পাঠ্য, তাহা অভিনীত হইবার যোগ্য নয়। সমগ্র বাংলা দেশ যদি পৌরাণিক মহাপ্লাবনে (হায়, পুরাণ যদি সত্য হইত !) ডুবিয়া যায়, আর একটি মাত্র রত্নমঞ্চ রক্ষা পায়, তবে সেখান হইতে বঙ্গদেশের সব (জগতের নয়, কারণ সমস্ত জগতে যত আছে, বাংলা দেশে তাহার অনেক বেশি। জ্যামিতির নিয়মের ব্যতিক্রম—অংশ সমগ্রের অপেক্ষা বড়) পাপের নমুনা সংগ্রহ করা যাইতে পারে। মূর্খতা, অজ্ঞতা, বিজ্ঞতার ভান, মিথ্যাভাবণ, চুরি, জুয়াচুরি, জাল, শঠতা, প্রবঞ্চনা, বিনা মাহিনায় লোক খাটাইবার রীতি, হত্যা, মৃত্যুসঙ্কী ও তদনুরূপ কয়েকটি পাপকে ছাড়িয়া দিলাম; রত্নমঞ্চের ব্যবস্থায় ওগুলি দোষের নয়। আমার তো মনে হয়, রত্নমঞ্চে বসিয়াই পিনাল-কোডের ধারাগুলি বিধিবদ্ধ হইয়াছিল।

রত্নমঞ্চের দুর্দশার প্রধান কারণ দুইটি; বাংলা সাহিত্যে এ পর্যন্ত কোন প্রথম শ্রেণীর নাট্যকারের উদ্ভব হয় নাই, কাব্যে যেমন রবীন্দ্রনাথ, উপন্যাসে যেমন বঙ্কিমচন্দ্র, নাট্য-সাহিত্যে তেমন কোন মহারথী নাই, যাহারা আছেন, তাহারা নিতান্তই পদাতিক। যে নাট্য একাদারে শিক্ষা ও আনন্দ যোগাইতে পারে, সেই নাট্যই শ্রেষ্ঠ। এদেশে যে নাট্যকার জন্মগ্রহণ করে নাই, তাহার কারণ আবার এই জাতির মধ্যেই নিহিত আছে। নাট্য বাস্তব-শিল্প; এই বাস্তব-শিল্পের উদ্ভবের পক্ষে জাতির জীবনে বাস্তবতা অত্যাৱশ্যক, বাঙালীর মত এমন আবাস্তব জাতি জগতে দ্বিতীয় নাই।

দ্বিতীয়ত, এদেশে রত্নমঞ্চ গোড়া হইতেই বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান। সরকার কখনও ইহার উপরে হস্তক্ষেপ করে নাই (কোন কোন নাটক বন্ধ করিয়া দেওয়া ছাড়া)। সরকারী সাহায্য ও উৎসাহ ব্যতীত কোন জাতীয়, বিশেষ এ-জাতীয় প্রতিষ্ঠান, গড়িয়া উঠা অসম্ভব।

শিক্ষা-প্রচারের ভার যদি সরকার গ্রহণ না করিত, তবে আজ কি দশা হইত ! (গ্রহণ করিয়াও বিশেষ আশা-প্রদ নয় ।) এদেশে ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প সরকারী সাহায্য হইতে একপ্রকার বঞ্চিত, তাই তাহাদের দুর্দশার অন্ত নাই । ইউরোপের সকল সভ্য দেশেই নাট্যশিল্পকে সরকার উৎসাহ ও সাহায্য প্রদান করে (অবশ্য পরাধীন দেশে ইউরোপের নিয়ম অনুসরণ কেন করিতে হইবে ?), কারণ জাতির আত্মপ্রকাশের কোন পন্থাকেই তাহারা ঠান মনে করে না । রেডিও যদি সরকারী প্রতিষ্ঠান হইতে পারে, শিক্ষার যদি সরকারী প্রতিষ্ঠান থাকিতে পারে, শিল্পশিক্ষার, কৃষিশিক্ষার, চিকিৎসাক্ষিক্ষার যদি সরকারী প্রতিষ্ঠান থাকিতে পারে, নাটকেব কেন থাকিবে না ? বে-সরকারী রঙ্গমঞ্চ থাকে থাকুক, সরকারী সাহায্যে, উৎসাহে, নিয়মাদীনে একটি জাতীয় নাট্যশালা একান্ত আবশ্যক । বঙ্গীয় আইন-সভাব সদস্যদের, আয়ত্তিষ্ঠা করিয়া যেটুকু সময় থাকে, তাহা এদিকে দেওয়া একান্ত কর্তব্য ।

যে সমস্ত উপায়ে একটা জাতি উন্নত হয়, দুর্ভাগ্যক্রমে সেই সবগুলিষ্ট বাঙালীর কালস্বরূপ হইয়াছে । বাঙালী-অভিনয়কে সিনেমা, রেডিও, সংবাদপত্র, খেলা, সাহিত্য, থিয়েটার সম্পূর্ণরূপে মত ঘিরিয়া ধরিয়াছে— ইহার রক্ষার আর কোন উপায় নাই ।

সাহিত্যিক থার্মোপলি

এই ৬ জাতির সব কিছুই অস্বাভাবিক । প্রশংসা করিলে এ রাগ করে ; গাল দিলে খুশি হয় ; ধারাপ জিনিস এখানে পড়িতে পায় না ; ভাল জিনিস অচল । আমার একখানি গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছিলাম— “অধিকাংশ পাঠক মূর্থ ।” অনবধানতাবশত একটুখানি বন্ধ

রাখিয়াছিলাম—অধিকাংশ মূর্থ হইলে কিয়দংশ জ্ঞানী, সেই কিয়দংশের সঙ্কীর্ণ রক্তপথে বাঙালী পাঠক হৈ-হৈ শব্দে ঢুকিয়া পড়িল। যে পড়িল, সেই নিজকে কিয়দংশের দলে ভাবিয়া বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িল; অনবধানতার সামান্য রক্তে একটা গোটা জাতি যে এমন করিয়া ঢুকিয়া পড়ে, খামোপলির পরে আর তাহা দেখি নাই। লোকে ক্রমশ বিজ্ঞতর হয়; সুতরাং এবার বলিতেছি—বাঙালী, তুমি জাতি হিসাবে মূর্থ, মৃত, মূঢ়, ভণ্ড, অলস, অকর্মণ্য। বঙ্গদেশের স্বত্ব হইতে এই প্রেতাশ্মাটী নামিয়া যাক, দেশে আবার শান্তি আসুক। এই দেশব্যাপী শ্মশানের স্মৃতিস্তম্ভে গোদিত হইয়া থাক—“এখানে বাঙালী জাতির অস্তি নিহিত। সাবধান, এ মাটি কেহ খনন করিও না; এ জাতির হাড়ে হাড়ে ভেঙ্কি; ইহার হাড়কেও বিশ্বাস নাই।”

বাংলার বাহিরে বাঙালী

তবে বাঙালীর সভ্যতা (।) একেবারে বিনষ্ট হইবে না। গ্রীস দেশে সভ্যতা বিনষ্ট হইয়া গেলেও যেমন তাহা অগ্ন্যব্রত সঞ্চারিত ছিল, তেমনই বাংলার সভ্যতা বাংলার বাহিরে পাঁচিয়া থাকিবে। কাজেই বাঙালীর আশা এখন বাংলার উপরে নয়, বাংলার বাহিরে বাঙালীর উপরে : বাংলার বাহিরে অগ্ন্যাগ্ন জাতির সঙ্কীর্ণনী আবহাওয়ায় বাঙালী এমন সর্বতোভাবে পচিয়া উঠিতে পারিবে না—অগ্ন জাতির স্পর্শ তাহাদের উপর রসায়নের ক্রিয়া করিবে।

ভূমিকার প্রয়োজন কি?

এখন কথা উঠিতে পারে, নাটক লিখিতে গিয়া এসব কথা বলিবার সার্থকতা কোথায়? আমি যদি তোমার নাকে ঘৃষি মারিতে চাই,

তুমি কি নাক বাড়াইয়া দিবে? নিতান্ত নির্কোষ না হইলে দিবে না। কিন্তু ঘৃষি-মারা আমার আবশ্যক, কাজেই নাটকের নাম করিয়া ডাকিয়া আনিয়া ভূমিকার এই অত্যন্ত ঘৃষি। উত্তরটা তোমার ভাল লাগিল না; কিন্তু ঘৃষিটা আরও খারাপ লাগিবে। এই রকম একটা অত্যন্ত আঘাত ব্যতীত এ জড়পিণ্ডে প্রাণ সঞ্চারিত হইবে না। ধর—এই সব কথা যদি আমি বলিতে চাই, বলিবার অবকাশ কোথায়? রেডিও, সিনেমা, সংবাদপত্র, মাসিকপত্র, সাহিত্য, থিয়েটার সমস্ত চোরমৈত্রীতে বদ্ধ; কাজেই বাধ্য হইয়া নিজের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। এ বই পড়িতে বসিলে ভুলিয়াও দুই-চারিটা কথা চোখে পড়িবে। অবশ্য ছুরি দিয়া পাতাগুলি কাটিয়া ফেলিতে পার, কিন্তু যেখানে মানুষ নিজের গলায় ছুরি দেয়, সেখানে পরের লেখা কাটিবে, ইহাতে বিশ্বাসের কি আছে?

দ্বিতীয়ত, জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে আমার নূতন নূতন মত আছে, তাহা বুঝাইয়া না দিলে বুঝিবার উপায় নাই। সত্য কথা বলিতে কি—

বার্নার্ড শ ও আমি

বিধাতার দুইটি মূর্ত্তমান ভূমিকা। বিধাতা-পুরুষ বিশ্ব সৃষ্টি করিয়া বৃষ্টিতে পারিলেন, কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা ব্যতীত ইহা দুর্কোষ্য; তাই তিনি ডি. বি. এস. ও প্র. না. বি. নামধেয় দুই ভূমিকাপন্থী লেখককে সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহাদের রচনা বিশ্বগ্রন্থের পাদটীকা, উপসংহার, শুদ্ধিপত্র ও ভূমিকারূপে চিরকাল (মানুষ-জাতি ধ্বংস না হওয়া পর্যন্ত) বিরাজ করিবে। এই দুইজনের নাটক ইহাদের মতামতের উদাহরণস্বরূপ—ভূমিকা বুঝিলে নাটক পড়িবার প্রয়োজন নাই; আর যদি ভূমিকা না বুঝিতে পার, নাটক পড়িও না, কিছুই বুঝিতে পারিবে না।

ভারতীয় বিবাহ

‘—স্বতঃ পিবেৎ’ বিবাহতত্ত্ব বিষয়ক একখানি অপ-রোমান্টিক নাটক। বিবাহতত্ত্বকে নানা দিক হইতে এই নাটকে যাচাই করিয়া দেখা হইয়াছে। আজকাল বিবাহ যে একটা প্রকাণ্ড সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার মূলে আছে শিথিল চিন্তা। দুইটি ভিন্ন-গোত্র ভাবে আমরা এক করিয়া ফেলিয়া বিপদের সৃষ্টি করিয়াছি। বৈবাহিক প্রেম ও রোমান্টিক প্রেম এক পদার্থ নহে। এই রোমান্টিক প্রেমের নিকটতম বাংলা প্রতিশব্দ ‘পূর্বরাগ’।

সত্য কথা বলিতে কি, ভারতীয় বিবাহের মত রোমান্টিক বিবাহ-প্রথা জগতে অল্পই আছে। ইউরোপীয় বিবাহে, প্রেম আগে পরে বিবাহ—ইহাকে বলা চলে প্রেমাস্ত বিবাহ; আর ভারতীয় বিবাহে, বিবাহ আগে পরে প্রেম—ইহার নাম বিবাহাস্ত প্রেম। ঘাহাকে কোন দিন জানি নাই, শুনি নাই, চিনি নাই, দেখি নাই, একদিন তাহাকেই বরণ করিয়া লওয়ার মধ্যে, ‘স্টেঞ্জনেস’ আছে—ইহাই স্কেমাসের প্রাণ। কিন্তু এদেশের সামাজিক ব্যবস্থাকর্তারা বুঝিয়াছিল যে, পূর্বরাগ ও বৈবাহিক প্রেম এক জিনিস নয়, হইতে পারে না, ইওয়া উচিত নয়। আমাদের কাব্যে পূর্বরাগ আছে, জীবনেও আছে, কিন্তু বিবাহের সহিত তাহাকে মিছামিছি ‘জড়াইয়া ফেলা হয় নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ভারতবর্ষে যে বিবাহের ‘এক্সপেরিমেন্ট’ হয় নাই, তাহা নয়। এদেশের সভ্যতা ও সমাজ যখন পূর্ণ রূপ গ্রহণ করে নাই—জাতি-মিশ্রণ ঘটতেছিল, তখন ভারতবর্ষীয় বিবাহে উদারতা ছিল। কিন্তু তখনও পূর্বরাগকে বিবাহের সহিত মিশাইয়া ফেলা হয় নাই, তাহাকে পূর্বরাগ নাম দিয়া বিশেষভাবে স্বতন্ত্র করিয়া রাখা হইয়াছিল। ভারতীয় বিবাহের

ওকালতি করা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু যে ইউরোপীয় বিবাহের দোহাই আমরা সর্বদা পাড়ি, তাহারও 'এক্সপেরিমেন্ট' চলিতেছে। একটি পরীক্ষা হইতে অপরটিকে ভাল মনে করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? বিশেষ যখন সেদেশের লোকের মধ্যেও এ সম্বন্ধে মতবৈধ আছে, জীবনেও অশান্তির অভাব নাই। যদি ভারতীয় বিবাহকে ভ্রান্ত মনে করি, তবে মনে রাখা উচিত, ইউরোপীয় বিবাহও সমান ভ্রান্ত। আসল কথা, নিয়ম করিয়া সমস্তার সমাধান করা যায়—মানুষ এমন অ-জ্ঞাতি জীব নয়। মানুষ যদি ব্যক্তিহিসাবে মাত্র নয়, জাতি-হিসাবে উন্নত না হয়, তবে ইহার মুক্তি নাই, শান্তি নাই, কোন সমাধান নাই।

বিবাহচ্ছেদের দ্বারা যে সমাধান, তাহা এতই খণ্ড, ক্ষুদ্র ও বালকোচিত যে, তাহাকে নিয়ম বলা চলে না, তাহা ব্যক্তিগত বিধান মাত্র। কোন একটা অঙ্গ ব্যাধি হইলে তাহাকে ছেদ করিয়া ফেলিবার রীতি আছে। কিন্তু এ রীতি বারংবার চালানো যায় মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এত অধিক নয়, ব্যাধির প্রতিকার কর্তব্য। বিবাহচ্ছেদের মূলে কোন তত্ত্ব নাই, ইহা রুচি মাত্র। আবার ইহার পশ্চাৎ যে খুব দুর্ভাগ্য তাহা নয়,—হয় মদ, নয় ব্যভিচার। স্বভাবতই লোকের বৌক ওই দিকে, পরিত্যাজ্য বিবাহ-বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্ত যে মানুষ ও দুইটির একতরের (অনেক ক্ষেত্রে উভয়ের) সাহায্য লইবে, তাহাতে আর বিস্ময়ের কি আছে? আমরা বৈজ্ঞানিক যুগের লোক কিনা, তাই অতি-প্রাকৃত ব্যাপারকে হাসিয়া উড়াইয়া দিই। কিন্তু বিবাহচ্ছেদের মুক্তিলাভের এই উপায় অপেক্ষা পুরাকালের অগ্নিপরীক্ষা কেন যে অধিক হাশ্বকর, তাহা বুঝিয়া পাই না। আমার তো মনে হয়, বিবাহ-চ্ছেদ থাকুক, কিন্তু তাহার উপায়ের পরিবর্তন হোক। মদ ও ব্যভিচারও

থাকুক। ধরা যাক, নিয়ম হইল—বিবাহচ্ছেদ করিতে হইলে প্রমাণ করিতে হইবে যে, প্রার্থী এক মাস মন স্পর্শ করে নাই বা পনরো দিনের মধ্যে ব্যভিচার করে নাই, তবেই বুঝিব যে, প্রার্থিত বিষয়ের জ্ঞতা তাহার আগ্রহ আছে। তখন প্রার্থনা মঞ্জুর হইবে। রেল-স্টেশনে ‘পকেট-মার হইতে সাবধান হউন’ বলিয়া পকেট-মারার যে রঙিন চিত্র দেওয়া হয়, তাহা মুখভাবে দেখিতে গিয়া যে কত জনের পকেট মারা গিয়াছে, তাহার হিসাব কে রাখে? বিশেষ গুই সচিত্র ‘পকেট-মারা’ দেখিয়া নিরীহেরা স্বল্প পকেট মারিতে শেখে; সেই রকম বিবাহচ্ছেদের সরল পন্থা দুইটি থাকায় লোকে মন্তপান ও ব্যভিচার করিতে প্রলুব্ধ হইতেছে, বিবাহচ্ছেদ তো বাড়িয়া যাইবেই।

ইহা ‘পিউরিটান’দের যুগ

আসলে এ যুগটা ‘পিউরিটান’দের যুগ। বিবাহ করিয়াই ছেদন করিবার নামাস্তর—বিবাহ না করিবার ইচ্ছা। ইউরোপীয় মধ্যযুগকে আমরা কৃষ্ণসাধনের যুগ বলি; তখন জীবনধারণের নিয়মগুলি কত কঠোর ছিল। কিন্তু গুই কঠোরতার প্রাচীর অত উচ্চ করিয়া গাঁথা হইয়াছিল, তাহা হইতে ইহাই কি প্রমাণ হয় না যে, তৎকালে ভোগের জোয়ারের ‘জল অন্তদূর পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল! না হইলে কঠোরতার কোন প্রয়োজন ছিল? আর আজ মানুষের মন ভিতরে বাহিরে শুষ্ক হইয়া গিয়াছে বলিয়াই না এত আয়োজন! মুসোলিনী বিবাহ করিবার জন্ত ঘুষকে উপহারের রঙিন কাগজে মুড়িয়া দিতেছেন। হিটলার ঠেঙাইয়া বিবাহ দিতেছেন। রাশিয়াতে বিবাহের সব দ্বার মুক্ত,—বাছারা বিবাহ করুক। এই ‘পিউরিটান’দের যুগে আনন্দকে আনন্দ,

বলিয়া দিলে কেহ গ্রহণ করিবে না। তাহাকে কর্তব্যের আবরণে মুড়িয়া দিতে হয়। সেইজন্য বার্নার্ড শ তপ্ত চিম্টা হাতে করিয়া মাহুশকে তাড়া করিয়া লইয়া চলিয়াছেন। কোথায়? তিনশতাব্দীব্যাপী আদর্শ মানব-জীবনের দিকে। তিনি মানব-জীবনকে আনন্দের মনে করেন বলিয়াই দীর্ঘতর করিয়া কল্পনা করিয়াছেন। এত অল্প দিনের মধ্যে মরিয়া গেলে ইহার কিছুই উপভোগ করা হইল না। অর্থাৎ আমাদের সমস্তটা জন্মনিয়ন্ত্রণ নহে, মৃত্যুনিয়ন্ত্রণ।

চিত্র-পরিচয়

প্রচ্ছদপটের চিত্রখানির বিষয় বার্নার্ড শ ও প্র. না. বি.। পৃথিবীমুখ্য লোক এখন অবশ্য স্বীকার করিয়াছে যে, বার্নার্ড শ ও প্র. না. বি. সমান। কিন্তু প্র. না. বি. নিজেকে অত্যন্ত বিনয়ী, তিনি নিজেকে বার্নার্ড শ'র সমান মনে করেন না—কিংবা কি ভাবে তিনি বার্নার্ড শ'র সমকক্ষ, চিত্রখানিতে তাহাই দেখানো হইয়াছে।

পাঠকেরা মইখানি কাড়িয়া লইলে তখনই বোঝা যাইবে, সত্যিই তিনি শ'র সমান, না ছোট। অবশ্য এমনও হইতে পারে, তিনি সমানও নন, ছোটও নন—অতএব বড়।

পাত্র-পরিচয়

১. Shaha. সর্বেশ্বর সিংহ
 ২. Goswami নগেন্দ্রনাথ
 ৩. Kar জিহিবনারায়ণ
 ৪. Chakraborty বিজয়নারায়ণ
 ৫. Mukherjee নীরঞ্জননাথ
 ৬. Banerjee কম্বুদেউ
 ৭. Bhattacharya পরীক্ষিত রায়
 ৮. Roy. মধু
 ৯. Choudhury অগস্ত্য
 ১০. Roy. পতিরাম
 ১১. Bose প্রমোদ
 ১২. Bhattacharya মালবিকা

ধনী ও রায় বাহাদুর বলিয়া পরিচিত
 ঐ সেক্রেটারি
 মাকডন'র মহারাজকুমার বলিয়া পরিচিত
 ঐ আত্মীয়
 মালবিকার প্রণয়ী
 পরিচয় নিশ্চয়োজন
 ডাক্তার
 ঐ কম্পাউণ্ডার
 সর্বেশ্বরের পিতা
 জিহিবনারায়ণের পিতা
 সর্বেশ্বরের কন্যা
 ঐ সেক্রেটারি

নানা বিষয়ের শিক্ষক, বয়, ভৃত্য, চাওয়াল, বাড়িওয়াল,
 পাওনারগণ ইত্যাদি

স্থান বালিগঞ্জের সানি পার্ক ও কলিকাতার অন্তান্ত অংশ
 কাল—অকাল

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বালিগঞ্জের সানি পার্কে সানি ভিলা নামে অষ্টালিকা ; বায় বাহাদুর সর্কেশ্বর সিংহকে তাহার মালিক বলিয়া লোকে জানে । বড়লোক, আমিরী চাল ; সানি ভিলার সুসজ্জিত ড্রিং-রুম ; একদিন সকালে সর্কেশ্বর ও তাহার সেক্রেটারি নগেন্দ্রনাথ কথাবার্তা বলিতেছে

সর্কেশ্বর । আরে, তুমিও শেষে এমন ভাবে কথাবার্তা কইতে শুরু করলে, যেন সত্যিই আমি বায় বাহাদুর আর লাঞ্ছিত ।

নগেন্দ্র । দাদা, ঐখানে তোমার একটু কাঁচা রয়ে গেছে । পাকা আর্টিস্টের মত জীবনটাকে রঙ্গমঞ্চ ব'লে মনে কর না কেন ?

সর্কেশ্বর । জীবনটা রঙ্গমঞ্চ ব'লেই তো নেপথ্যের আবশ্যক । সেখানেও সাজপোশাক খুলে রেখে একটু বিশ্রাম করতে পাব না ?

নগেন্দ্র । উহঁ । জীবন-রঙ্গমঞ্চের বিপদ তো ওইখানে । একবার যদি উইংস-এর আড়াল থেকে রাজার হাতের হুকো দেখা গেল, 'অমনই সব মাটি ! জীবন-রঙ্গমঞ্চের নেপথ্য একেবারে মুক্ত্যর পরে । ,

সর্কেশ্বর । তার তো অনেক দেরি । কিন্তু এদিকে যে আর হাতে এক মাস সময় । জানই তো, দু মাসের জন্তে এই সানি পার্কের সব-চেয়ে বড় বাড়িটা ভাড়া নিয়েছিলাম, খার-ক'রে-আনা কয়েক হাজার টাকার জোরে । এ মাস ফুরলেই এ বাড়ি থেকে দূর ক'রে দেবে, আবার হতে হবে পুনর্মুখিক ।

নগেন্দ্র । যেজ্ঞে এত আয়োজন, তার অনেকটা তো সফল হয়েছে ।

প্রমীর জ্ঞে তো অনেকগুলি বড়লোক জুটে গেছেন ।

সর্বেশ্বর । ই্যা ভাই । তার মধ্যে মাকড়স'র মহারাজকুমার ত্রিদিবেন্দ্র-
নারায়ণকে আমার খুব পছন্দ—যেমন চেহারা, তেমনই টাকা,
তেমনই স্বভাব ।

নগেন্দ্র । তা দেখেছি, আমাদের সঙ্গে ধমক দিয়ে ছাড়া কথাই বলেন
না । ওতেই বনেদী বংশ ধরা পড়ে ।

সর্বেশ্বর । এখন বিয়েটা হয়ে গেলে হয় ।

নগেন্দ্র । ঠিক হয়ে যাবে । তিনি কি রকম ঔঁচ পেয়েছেন ?

সর্বেশ্বর । আমার একমাত্র মেয়ে-জামাই পাবে সব । এই সানি পার্কের
বাড়িটা, দেশের জমিদারি, ব্যাঙ্কে গচ্ছিত লাখ টাকা ।

নগেন্দ্র । সবই পাবেন, কোন ভয় নেই । বিয়েটা হয়ে যাক । বাবা,
একে বলে—হিন্দুবিবাহ, একেবারে কংক্রিটের গাঁথুনি ; ফেটে যাবে,
তবু ভাঙবার উপায় নেই । এ না হ'লে আর ঋষিদের ত্রিকালজ্ঞ
বলে ! কিন্তু এখন একটু কাজ কর, প্রমীরাকে বেশ ক'রে একটু
কুষ্টি দিয়ে দাও ।

সর্বেশ্বর । ও, সেই নতুন বিলিভী সাবানটার কথা বলছ বুঝি ! ও
হু বেলা খুব মাথছে ।

নগেন্দ্র । আরে না না, কুষ্টি জান না ? সংস্কৃতি বোঝ ? চর্যা ?
মনঃপ্রকর্ষ ? কাল্চার ?

সর্বেশ্বর । এগুলো কি সব একই জিনিস ?

নগেন্দ্র । সব এক ; কেবল স্থানভেদে নাম ভিন্ন । যেমন ধর, বালিগঞ্জে
যার নাম—কুষ্টি, শ্রামবাজারে তাকেই বলে কাল্চার ? আবার

বিশ্ববিদ্যালয়ে যার নাম—সংস্কৃতি, সাহিত্য-পরিষদে তাকেই বলবে—চৰ্চ্যা। বুঝলে তো ?

সৰ্বেশ্বৰ। প্রভেদটা বুঝলাম। কিন্তু আসল জিনিসটা তেমনই অবোধ্য র'য়ে গেল।

নগেন্দ্র। ওই যে তুমি প্রথমে সাবান বলেছিলে না, প্রায় তাই।
ওর নাম কি একটু ইয়ে, মানে কিনা—সত্যি কথা বলতে কি দাদা,
কুষ্টি যে ঠিক কি জিনিস, তা কেউ জানে না, তবে যে কুষ্টি
পেয়েছে, তাকে দেখলে বোঝা যায়।

সৰ্বেশ্বৰ। কেমন ক'রে ?

নগেন্দ্র। যখন পথে দেখি, আল্‌স-ধূসর শাড়িগুলো পৌঁচিয়ে পৌঁচিয়ে
মেয়েদের কোমর পর্যন্ত উঠে একটা প্রান্ত কাঁধের ওপর দিয়ে
পিঠের দিকে ঝুলে প'ড়ে আছে, আর সবস্তম্ভ মেয়েটা একটা
জীবন্ত ঘূণির মত হু হু ক'রে চ'লে যাচ্ছে, তখন বুঝতে পারি—
ই্যা, এ কুষ্টি পেয়েছে বটে। আবার যখন দেখি, মুকটি দু'বগলে
দুটি তরুণী নিয়ে যুগল-পক্ষতরে উড়ে চলেছে, অথচ মেয়ে
দুটির প্রত্যেকের মুখেই একটা নিঃসপ্ত অধিকারের আনন্দ, তখন
বুঝি—এরা বহুচৰ্চ্যাপ্রাপ্ত বটে। এই কুষ্টির প্রভাবে চাই
কি মাকরডুদ'র মহারাজকুমারের মন শেষ পর্যন্ত ঘুরে যেতে
পারে।

সৰ্বেশ্বৰ। এখন উপায় ?

নগেন্দ্র। যেয়েকে নানা বিদ্যা শেখাতে হবে। আমি খবর দিয়েছি,
সবাই এল ব'লে।

সৰ্বেশ্বৰ। কি কি শেখাতে হবে ?

নগেন্দ্র। নাচ, গান, বাজনা, বাংলা, ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ, মনস্তত্ত্ব,

অর্থনীতি, ইতিহাস, ভূতত্ত্ব, পদার্থবিজ্ঞা, রসায়ন, ভাষাতত্ত্ব, দর্শন,
ধর্মতত্ত্ব, প্রাণিতত্ত্ব—

সর্কেস্বর। এ—ত !

নগেন্দ্র। আরও আছে, দাদা। কৃষ্টি কি সহজ ! অনেক দুধ জাল
নিয়ে তবে কীরটুকু পাওয়া যায়। এতক্ষণে তারা সব এল ব'লে !
আমি চললাম।

প্রস্থান

প্রমীরা প্রবেশ। বরষা বিশ-বাইশ, মুখের সৌন্দর্য্যে যত্নের আতিশয্যের চিহ্ন ;
খোঁপাটি জাপানী ধরনে সজ্জিত, হাতে উল বুনবার সরঞ্জাম

প্রমীরা। বাবা। বাবা।

সর্কেস্বর। দেখ, এখন লোক নেই, বাবা বল। কিন্তু ভদ্রলোকদের
সম্মুখে কি বলবে মনে আছে তো ?

প্রমীরা। পাপা।

সর্কেস্বর। আর কি ?

প্রমীরা। ড্যাড।

সর্কেস্বর। আর কি ?

প্রমীরা। প্য'।

সর্কেস্বর।. বাংলায় বড় জোর কি বলতে পার ?

প্রমীরা। বাপি।

সর্কেস্বর। এখন কি বলতে এসেছিলে ?

প্রমীরা। কর্তাদাদা কখন যে সব মাটি ক'রে দেন !

সর্কেস্বর। আঃ, বাবাকে নিয়ে হয়েছে মুশকিল। কোন সিটুয়েশন
বুঝে কাজ করতে পারেন না।

প্রমীরা। ময়লা কাপড়, একমুখ দাড়ি, ছেঁড়া চটি নিয়ে যখন তখন

‘দিদি দিদি’ ব’লে আমার ড্রিং-রুমে এসে হাজির। লজ্জায় আমি
মারা যাই আর কি।

সর্বোৎসাহ। কড়া ক’রে ব’লে দাও না কেন ?

প্রমীরা। কানে যে শুনতে পান না।

সর্বোৎসাহ। তাতেই তো রক্ষা। আচ্ছা ক’রে ব’কে দেবে। আর
কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন—লোকটা কে, বলবে—আমাদের পুরনো
গোমস্তা। বুঝলে ?

প্রমীরা। সে তো বলেছিলাম, না বুঝতে পেরে তিন হাসতে
লাগলেন।

সর্বোৎসাহ। কি বিপদেই পড়া গেছে !

প্রমীরা। বয় !

দম্ভরম্ভ পোশাক-পরিহিত বয়-ভৃত্যের প্রবেশ

বয়। হুজুর !

প্রমীরা। সেক্রেটারিকে ইধার বোলাও।

বয়ের প্রস্থান

সর্বোৎসাহ। বুঝলে মীরা, তোমাকে একটু কুষ্টি শিখতে হবে ?

প্রমীরা। কুষ্টি মানে কালচার তো ? কিন্তু বাবা, ওকে কুষ্টি ব’লে
না। কাল আমি কুষ্টি ব’লে আর একটু হ’লেই ঠ’কে গিয়েছিলাম।

এদিককার লোক ওকে ব’লে—কালচার, নয় সংস্কৃতি। তিন বছর
আগে এদিকে কুষ্টি বলত।

সর্বোৎসাহ। তা হবে, ভাগ্যিস শুনলাম। ঠোঁট সব আসছেন।

প্রমীরা সেক্রেটারি মিস মালবিকার প্রবেশ। বয়স পঁচিশ হইতে ত্রিশের
মধ্যে। চুল বব করিয়া ছাঁটা; মুখে একটা কক কোমলতার ভাব; হাজে
কয়েকখানা চিঠি

মালবিকা। শুভ মর্নিং।

প্রমীরা। মনিং। চিঠি কার ?

মালবিকা। মহারাজকুমার লিখেছেন, আজ আসবেন।

প্রমীরা। আর কে ?

মালবিকা। কমরেড মল্লিক।

সর্কেস্বর। সেই হতভাগা লোকটা বুঝি ?

প্রমীরা। ও চিঠিখানা কার ?

মালবিকা। ওখানা কিছু নয়। ওটা আমার—

প্রমীরা। [স্মিত হাস্তে] ওঃ, বুঝেছি।

সর্কেস্বর। তোমরা যাও। শিক্ষকরা সব আসছেন। ওঁদের সঙ্গে আমি একটু কথা ব'লে নিই।

প্রমীরা ও মালবিকার প্রস্থান

বয় গ্রেটে করিমা এক গোছা ভিজিটিং-কার্ড লইয়া আসিল

বাবু-লোককো জানে ব'লে।

বয়ের প্রস্থান

নানাবিধ বিভাগ পাবলিশী এক দল শিক্ষকের প্রবেশ

গুড মনিং সার্বস।

সকলে। গুড মনিং।

~~সর্কেস্বর। বহন। ভাবপর কথাবার্তা হবে।~~

সকলের উপবেশন

নৃত্যতত্ত্ববিদ। সানি পার্কের যোগ্য বটে আপনার মেজাজ। এ বাড়িখানা—

সর্কেস্বর। দীনেরই কুটীর।

নৃত্যতত্ত্ববিদ। কি বিনয়। এত বড় প্রাসাদকে কুটীর বলা যে-সে লোকের কর্ম নয়! আপনার কালচারের আর বাকি কি ?

আচ্ছা, কোন্ রকম নাচ আপনার পছন্দ—উদয়শঙ্করী, অম্বস্তা, জয়ন্তী ?

সর্বেশ্বর। আচ্ছা, নাচটা কি না শিখলেই নয় ?

নৃত্যতত্ত্ববিদ। সর্বনাশ ! নাচ না শিখলে সানি পার্কে টিকতে পারবেন ?

সর্বেশ্বর। কেন ?

নৃত্যতত্ত্ববিদ। এ অঞ্চলের লোকে হয় মোটিবে চলে, নয় নেচে চলে, হাঁটতে ভুলেই গিয়েছে। সবাই যখন নেচে চলছে, আপনি না নাচলে পথে ঠোকাটুকি লেগে যাবে।

সর্বেশ্বর। ওঃ, বুঝেছি।

নৃত্যতত্ত্ববিদ। বুঝবেনই তো। সানি পার্কের সবচেয়ে বড় বাড়ি যখন আপনার, কুষ্টির ভিত্তিপত্তন তো আপনার পাকা রকম হয়েই আছে।

সঙ্গীতজ্ঞ। অমনই ওই সঙ্গে সঙ্গীতটাও। আচ্ছা, ঝপদ, না খেয়াল, না গজল ? ~~এই শুধু নমুনা—~~

তিন রকম নমুনা গাছিলেন

সর্বেশ্বর। ~~তিনটেই তো ভাল—~~ তবে আজকাল রেওয়াজ কোন্টার বেশি ?

সঙ্গীতজ্ঞ। এই তো বড়লোকের মত কথা ! গজল, মশাই, গজল।

আজকাল জন্মোৎসব থেকে মৃত্যুৎসব পর্যন্ত কেবলই গজল চলছে।

স্বাভাবিক। আরে সার, বাজনা ছাড়া নাচগানের কোন মূল্য আছে ? হোঃ ! বাজনা হচ্ছে নাচ-গানের মেরুদণ্ডস্বরূপ। এই শুধু না, তেরে কেটে তাক—

তবলার বোল কখন

[সর্কেস্বর। কিন্তু তবলা কি আজকাল তেমন—

বাস্তবিক। বলেন কি? আজ্ঞা, তবলা না হয় বাঁশী, এসবাজ, হার্মো-
নিয়াম, পিয়ানো, মন্দিরা, খোল, ঢোলক, একটা কিছুই চাই-ই।
সন্ধ্যাবেলা আপনার বাড়ি থেকে কোন একটা বাজনার শব্দ যদি
না শোনা যায়, তবে এ পাড়ায় আপনি একঘরে হয়ে পড়বেন। ইয়া,
আমি মশাই সত্যি কথা বলব।

সর্কেস্বর। বলেন কি? তবে তো আপনাকে ছাড়া হচ্ছে না]

✓ অর্থনীতিবিদ। মশায়ের বার্নার্ড শ'র নাম শোনা আছে?

সর্কেস্বর। বিলক্ষণ। সেই যে ক্লাইভ ক্লীটের গুদিকে—

অর্থনীতিবিদ। তিনি কি বলেছেন জানেন? অর্থনীতিই হচ্ছে এ
যুগের বাইবেল।

সর্কেস্বর। ইয়া ইয়া, কথাটা পড়েছিলাম বটে।

অর্থনীতিবিদ। তবে আপনার কৃষ্টির তালিকায় ওটাকে বাদ দিচ্ছেন
কি ক'রে?

সর্কেস্বর। বাদ দিলে চলবে কেমন ক'রে?

অর্থনীতিবিদ। তবেই ধরুন, গ্রেসাম'স ল জানা চাই, ডিসটি-
বিউশন অব ওয়েল্থ, ল অব পপুলেশন—এসব না জানলে জীবনই
বৃথা।

[সর্কেস্বর। বা বলেছেন।

✓ মনস্তত্ত্ববিদ। কিন্তু মশাই, আধুনিক যুগে ক্রীষ্টকে বাদ দিয়ে বাইবেলকে
রাখবার কোন অর্থ হয় না। ক্রয়েডকে বাদ দিচ্ছেন কেন?

সর্কেস্বর। সাহেব এসেছেন নাকি?

মনস্তত্ত্ববিদ। মনের সাবকন্শাস অংশ সম্বন্ধে না জানলে পশুর মত
বেঁচে থেকে লাভ কি বলুন? সে সম্বন্ধে ক্রয়েড কি বলেন, জানেন?

সর্বেশ্বর। ছেলেবেলা অবশ্যই পড়েছিলাম।

মনস্তত্ত্ববিদ। অবশ্যই পড়েছেন। তবে একটু ঝালিয়ে নেওয়া চাই।

অমনই ছাভেলক এলিসকেও—

সর্বেশ্বর। আজ্ঞে, বেশ।

নৃতত্ত্ববিদ। মশাই, অ্যারিস্টক্রেটিক সমাজে ঘোরাফেরা করেন, নৃতত্ত্ব শিখুন, মাছুষ চিনতে পারবেন, নইলে দু দিনে ঠেকে ভূত হয়ে যাবেন।

ভূতত্ত্ববিদ। ওসব বাজে জিনিস মশাই। যে মাটির ওপরে দাঁড়িয়ে আছেন, সে সম্বন্ধে জ্ঞান যদি টনটনে না হয়, তবে পা পিছলে পড়তে কতক্ষণ। ভূতত্ত্ব জ্ঞান চাই মশাই।

সর্বেশ্বর। ওটার কি ইংরেজী নাম নেই?

ভূতত্ত্ববিদ। বিজ্ঞেটাই ইংরেজী, আর বলেন নাম নেই। জিয়লজি, মশাই, জিয়লজি। হিমালয় পাহাড় কেমন ক'রে তৈরি হ'ল, জানেন?

সর্বেশ্বর। আজ্ঞে না।

ভূতত্ত্ববিদ। আচ্ছা, বলুন তো হিমালয় আর বিজ্ঞাপর্বতের মধ্যে প্রাচীনতর কোনটা?

সর্বেশ্বর। আজ্ঞে, তা তো জানি না।

জ্যোতিষী। না-ই জানলেন। কিন্তু যে আকাশের দিকে তাকিয়ে পথ চলছেন, সে আকাশের বিষয় কিছু শিখে রাখুন। সিলেস্টিয়াল ইকোয়েটর কাকে বলে, জানেন?

সর্বেশ্বর। আজ্ঞে না।

জ্যোতিষী। তবে?

সর্বেশ্বর। আজ্ঞে, ঐত বিজ্ঞা যে শেখবার আছে, তা তো জানতাম না!

দার্শনিক। সেইজন্তাই তো আমি এসেছি। সর্বশাস্ত্রের দুধ শুকিয়ে
কৌর হচ্ছে দর্শনশাস্ত্র। এই শাস্ত্র শিখুন, আর কিছু দরকার হবে
না। ধরুন—দ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতাদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ,
আর জীবাত্মা, পরমাাত্মা, জগৎ এবং ব্রহ্ম, মোটামুটি এই কয়টি বিষয়
সম্বন্ধে জ্ঞান হ'লেই হ'ল।

সর্বেশ্বর। তা তো হ'ল। কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে এত বিজ্ঞা
শেখবার সুযোগ কোথায় ?

পদার্থতত্ত্ববিদ। তবেই দেখুন, আইনস্টাইনকে স্বরণ না ক'রে উপায়
নেই। সময় জিনিসটা রিলেটিভ, বুঝেছেন ?

সর্বেশ্বর। আজ্ঞে, বোঝবার দরকার কি, ব'লে যান।

পদার্থতত্ত্ববিদ। না বুঝলেও ক্ষতি নেই। সোজা কথায় বলতে গেলে,
সময়টা রবাবের মত—টানলে লম্বা হয়। ধরুন না, ঘূমের মধ্যে
যে স্বপ্ন দেখেছেন—

মনস্তত্ত্ববিদ। দেখুন সার, ঘুরে ফিরে সেই ফ্রেয়েডের থিওরিতে এসে
পড়েছেন। বাবা। একে বলে—সাইকোলজি।

বৈদ্যাকরণ। এতক্ষণ চূপ ক'রে আছি। কিন্তু মশাই, আমি স্পষ্টবাদী
লোক। আচ্ছা, বলুন তো, তুলাদি, ডাউদি, উনাদি কাকে বলে ?
সমাস, তদ্ধিৎ, কৃতং এসবের মানে কি ?

সর্বেশ্বর। ওসব তো শুনি নি।

বৈদ্যাকরণ। তবেই দেখুন। ব্যাকরণ জানেন না, আর শিখতে যাচ্ছেন
(সাইকোলজি) এতদিন যে বেঁচে আছেন, এই-ই যথেষ্ট।

ভাষাতাত্ত্বিক। মশাই, ভাষা কাকে বলে জানেন ?

সর্বেশ্বর। তা জানি বইকি।

ভাষাতাত্ত্বিক। কিছু জানেন না। বলুন তো, এপেন্‌থেসিস কাকে

বলে ? মেটাৰ্ণেসিস, কম্পেন্সেটৰি লেংগুইজ ? ই ক'ৰে বহুদিন
যে। মশাই, এতিয়া কি ক'ৰে অপঘাত মৃত্যু বাঁচিয়ে এসেছেন,
তা ভগবানই জানেন ! আচ্ছা, বলুন তো—অ।

সৰ্বেশ্বৰ। অ—

ভাষাতাত্ত্বিক। হ'ল না, হ'ল না। অ—

সৰ্বেশ্বৰ। অ—

ভাষাতাত্ত্বিক। এই তো বৰ্ণমালাৰ প্ৰথম বৰ্ণেই ঠেকে গেলেন, এখনও
তো গোটা পঞ্চাশেক বাকি। বলুন অ, মুখ অত ফাঁক নহ;
ঠোট আৰু একটু বাঁকুক—অ, অ; উহ, হ'ল না।

সৰ্বেশ্বৰ। অ—; অ—; ও—; অ—অ—অ—

নৃত্যতত্ত্ববিদ। ঠিক, ব'সে ব'সে কিছু হবে না। নাচের গোটা দুই খাপ
শিখিয়ে যাই। আচ্ছা, ডান পা তুলুন। উহ, অত বেশি নয়।

ভাষাতাত্ত্বিক। পা দিয়ে আপনি যা খুশি কৰুন, কিন্তু মুখে বলুন অ—;
অঃ, আবার বিসৰ্গ দেন কেন ?

সৰ্বেশ্বৰ। অঃ, অ। মশাইৰা বোধ হয় একটু ভুল কৰছেন।

ভাষাতাত্ত্বিক। আপনার আশ্পৰ্শা তো কম নয় ! আমি কৰব ভুল—
বুড়ো হলেন, তবু অ বলতে পাবেন না !

সৰ্বেশ্বৰ। আমি সে কথা বলছি না।

ভাষাতাত্ত্বিক। সেই কথাই বলছেন।

সৰ্বেশ্বৰ। এসব তো আমি শিখব না।

ভাষাতাত্ত্বিক। তা শিখবেন কেন। বুড়ো বয়সে ধেই-ধেই ক'ৰে
নাচুনগে।

সৰ্বেশ্বৰ। নাচও আমি শিখব না।

নৃত্যতত্ত্ববিদ। তা নাচবেন কেন ? পথে ঠোকাঠুকি খেয়ে মৰুন।

সর্বেশ্বর। আপনারা একটু শুচুন, এসব আমার মেয়ের জন্তে—
কেহ কেহ। তবে এতক্ষণ তা বলেন নি কেন ?

সর্বেশ্বর। বলবার আর অবসর দিলেন কই ? আপনারা সব চলুন,
ওই ঘরে দরদস্তুর মেটানো যাক।

[কেহ কেহ। তবু তো এখনও ইতিহাস, ভূগোল, অ্যামিতি, স্বর্গতত্ত্ব,
প্রাণিতত্ত্ব, ক্রোধ, আর্দ্রান বাকি র'য়ে গেল।]

সকলের প্রস্থান

অন্ত ঘর দিরা কথা বলিতে বলিতে প্রমীরা ও মালবিকার প্রবেশ

প্রমীরা। আগ্রাতে—দশ বছর আগে ?

মালবিকা। হ্যা, আগ্রাতে, তা প্রায় দশ বছর হবে বইকি।

প্রমীরা। কিন্তু আগ্রাতে কেন ?

মালবিকা। আমরা প্রায় দু'পুরুষ ধ'রে আগ্রার বাসিন্দা।

প্রমীরা। বুঝলাম। আর একটু খুলে বল। দেখ, লোকের সম্মুখে
তুই আমার সেক্রেটারি, আড়ালে আমার বন্ধু। সেখানেও
সেক্রেটারির মত গন্তীর হয়ে থাকলে দম বন্ধ হয়ে মারা যাব।

মালবিকা। তোমার মত বড়লোকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব কি সম্ভব ?
আশা করি, এখন মহারাজকুমারের সঙ্গে তোমার বিয়েটা হয়ে যায়,
তা হ'লে যোগ্য ঘরে পড়। অযোগ্য পরিবারে বিয়ে হ'লে দুঃখের
অন্ত থাকে না।

প্রমীরা। তোর দুঃখ কি সেই দুঃখ নাকি ?

মালবিকা। (ঠিক-সঠিক নয়) তবে শোন। সংসারে ছিলেন শুধু বাবা।
আমি তাঁর একমাত্র সন্তান। দিচ্ছেছিলেন স্বাধীন শিক্ষা।
তারপরে হঠাৎ কি হ'ল তাঁর মতি, বিয়ে ঠিক ক'রে বসলেন দিল্লীর
এক উচ্চলোকের সঙ্গে। স্বাধীন বিবাহের সুযোগ খাটাবার

মোটাই পেলাম না অবসর। বিয়ের রাতে দু-চার ঘণ্টার জন্তে প্রথম
পেলাম তার দেখা—

প্রমীরা। বলিস কি! তার আগে দেখিস নি তাকে?

মালবিকা। না। বাসরঘরেই স্বাধীন বুদ্ধি বললে, এ কি করছ?
জীবনে এল দিক্কার। শেষরাতে গৃহত্যাগ ক'রে পালিয়ে গেলাম
এলাহাবাদে। সেখানে ষমুনার তীরে ফেলে রাখলাম স্ত্রাণ্ডেল-জোড়া
আর একখানা চিঠি। কাগজে খবর বের হ'ল, আমি ডুবে
আত্মহত্যা করেছি। তখন চ'লে এলাম কলকাতায়। কিছু দিন পরে
কাগজে সংবাদ দেখলাম, বাবা গেছেন হার্টফেল ক'রে মারা।

প্রমীরা। আর তোর স্বামী?

মালবিকা। তার কোন খবর পাই নি। এখন তাকে দেখলেও নিশ্চয়
চিনতে পারব না—এমন নিশ্চিন্তভাবে সে স্থিতি মুছে গেছে।

প্রমীরা। তারপরে?

মালবিকা। তারপরে দুঃখেব দীর্ঘ ইতিহাস। কলেজে পড়া শুরু
করলাম। আই. এ., বি. এ., এম. এ.। (পেথের মোড়ে মোড়ে
রত্নাকরের মত পুরুষের লুক দৃষ্টি। দেখলাম, একজনের অধীনতা
কাটাতে গিয়ে দশজনের কাছে অধীন হতে হচ্ছে।) তারপরে
সেদিন থেকে তোমার সেক্রেটারি।

প্রমীরা। আচ্ছা, তোর এ ইতিহাস আর কেউ কি জানে?

মালবিকা। কেউ না।

প্রমীরা। আবার তবে তুই বিয়ে কর না।

মালবিকা। সেও কি সম্ভব?

প্রমীরা। অসম্ভব কি? মিঃ চৌধুরী তো ফাঁকি নন।

মালবিকা। কে? নীরজাবাবু? খেৎ।

প্রমীরা। তবে আর সম্ভেহ নেই।

মালবিকা। বুঝলি কিসে?

প্রমীরা। ওই খেৎ শব্দে। মহারাজকুমার যখন আমাকে প্রোপোস করলেন, আমি বলেছিলাম, খেৎ।

মালবিকা। ইতিমধ্যেই প্রোপোসাল হয়ে গেছে নাকি?

প্রমীরা। তোর অহুমান কি হয়?

বয় দুইখানি কার্ড লইয়া প্রবেশ করিল

কার কার্ড?

মালবিকা। মহারাজকুমার আর তাঁর আত্মীয়।

প্রমীরা। আর একখানা? নীরজাবাবুর বুঝি?

মালবিকা। সেজন্তে তোমার অস্থবিধে হবে না। পাশের ঘরে তাঁকে বসাব।

প্রমীরা। তা বটে, এখানে আনলে আবার তোব অস্থবিধে।

মালবিকা। যাও, সাহেবদের নিয়ে এস।

বয়ের প্রস্থান

আমি চললাম।

মালবিকার প্রস্থান

সাহেব-বেশধারী মাকড়স'র সুবরাজ ত্রিদিবনারায়ণ ও তাহার আত্মীয় বিক্রম-
নারায়ণের প্রবেশ ও টুপি খুলিয়া অভিবাदन

উভয়ে। গুড মনিং।

প্রমীরা। মনিং। বহুন্ন।

ত্রিদিব। উঃ, কি ওয়েদার।

বিজয়। বাস্তবিক, ইংল্যান্ড ছাড়া এমন ওয়েদার আর দেখি নি, কি বল
ত্রিদিব?

ত্রিদিব। দেখি নি বলতে পারি না। মনে আছে, জার্মানিতে
সেবার—?

বিজয়। কিন্তু তার আগের বারের কথা মনে কর তো—সুইডেনের
কথা। হাউ হরিব্ল।

ত্রিদিব। কিন্তু রাষ্ট্রার মত এমন হেলিশ ওয়েদার জীবনে দেখি নি।

প্রমীরা। আপনারা দেখছি সমস্ত ইউরোপ ঘুরেছেন।

বিজয়। ইউরোপ। কেন, ত্রিদিব, তোমার ~~সমস্ত জীবন~~ কথা মনে
নেই?

ত্রিদিব। আঃ, সে কি ~~বল~~ আকাশ আর সোনার রোদ। কোথায়
লাগে দক্ষিণ ফ্রান্স আর ইটালি।

বিজয়। বুঝলেন মিস প্রমীরা, ত্রিদিব তো রাশি রাশি কবিতা লিখে
ফেলেছিল।

প্রমীরা। উনি কি কবি?

বিজয়। কবি ব'লে কবি। একেবারে থাকে বলে আভিজাত্যসম্পন্ন
কবি।

ত্রিদিব। আঃ, কি বল যে বিজয়। একটু চুপ কর না।

বিজয়। চুপ করব কেন? আচ্ছা ত্রিদিব, তোমার শক্তির একটু
পরিচয় দাও না। মিস প্রমীরার ভুরুর ওপরে দুটো লাইন কম্পোজ
কর না।

প্রমীরা। না না।

বিজয়। লজ্জিত হবেন না। ওর কোন কষ্ট হবে না। গো অন
চ্যাপ, গো অন।

ত্রিদিব। কি মুশকিলেই ফেললে, লেট মি ট্রাই—

যুগল ভুলকর আমি খুঁজে মরি মিল,

আকাশের প্রান্তে যেন পাখা-মেলা চিল।

বিজয়। ওয়াণ্ডাবুফুল!

প্রমীরা। কি হৃন্দর কবিতা!

ত্রিদিব। কিন্তু তার চেয়ে আরও হৃন্দর আপনার জয়ুগল।

প্রমীরা। কি যে বলেন!

ত্রিদিব। সত্যি কথা বলছি।

বিজয়। ত্রিদিব, এবার ইংরেজীতে ছু লাইন—

প্রমীরা। ইংরেজীতেও আপনি লিখতে পারেন?

বিজয়। এর পরে ফ্রেন্স, জার্মান, ইটালিয়া আছে, আপনি জানেন এ
ভাষাগুলো?

প্রমীরা। না।

বিজয়। গো অন ত্রিদিব।

ত্রিদিব। On the life's ocean, shoreless and dark
Rests thy eyebrows like Noah's Ark.

বিজয়। এক্সেসেলেন্ট।

প্রমীরা। আপনারা পরিশ্রান্ত হয়েছেন, একটু বসুন।

বিজয়। পরিশ্রান্ত। বলেন কি? ত্রিদিব জন্মেছে মহাকাব্য লেখবার
সামর্থ্য নিয়ে, দু-চার লাইনে ওর কি হয়।

এমন সময় বৃদ্ধ জগন্নাথের মলিন বস্ত্রে, নর গাত্রে প্রবেশ। প্রমীরা হতবুদ্ধি
স্তম্ভিত। বৃদ্ধ কানে খাটো, চোখে কম দেখে

জগন্নাথ। দিদি, দিদি!

প্রমীরা। কি সর্বনাশ! দেখ জগন্নাথ, এখন তুমি যাও।

জগন্নাথ। কি বললে দিদি? যাও? খিদে পেয়েছে, মুড়ি দাও।

প্রমীরা। [স্বগত] সর্বনাশ করলে, প্রেস্টিজ গেল, মান গেল, বুঝি
কুমারও যায়! [প্রকাশে] দেখ জগন্নাথ, ও ঘরে যাও।

ত্রিদিব। এ লোকটি কে? আত্মীয়?

প্রমীরা। কি যে বলেন! বাড়ির বুড়ো গোমস্তা। সারাদিন 'দিদি
দিদি' ক'রে অস্থির করে।

জগন্নাথ। দিদি, সবু কই? সে ব্যাটা গেল কোথায়?

প্রমীরা। [স্বগত] বুড়োটা সব মাটি করলে, কি আপদ! ভগবান!

জগন্নাথ। এরা আবার কে?

প্রমীরা। [উচ্চৈঃস্বরে] পা, শীগগির এস। গোমস্তা বুড়ো কি
গণ্ডগোল করছে!

বিজয়। [ত্রিদিবের প্রতি] মার্ক ত্রিদিব, পা! খাটি অ্যারিস্টক্র্যাট
হে!

দ্রুত সর্ব্বেশ্বরের প্রবেশ

প্রমীরা। দেখ, বুড়ো কি করছে!

জগন্নাথ। এই যে সবু!

সর্ব্বেশ্বর। কে তোমার সবু? বুড়োকে বাহাস্তরে পেয়েছে! পুরনো
কর্ষচারী ব'লে আর কত সহ্য করা যায়!

জগন্নাথ। কে কর্ষচারী? বটে যে!

সর্ব্বেশ্বর। মান্ত অতিথিদের অপমান!

প্রমীরা। আপনারা মনে কিছু করবেন না। অনেক দিনকার কর্ষচারী,
তাড়াতে পারি না, আবার আমরা ছাড়া ওকে সেবা করবারও
কেউ নেই।

জিদিব। পাগল নাকি ?

প্রেমীরা। বুড়ো বয়সে পাগলের মতই হয়েছে।

জগন্নাথ। পাগল, কে পাগল ? তোরা পাগল।

সর্বেশ্বর। দেখেছেন, পাগলকে 'পাগল' বললে চটে। নাঃ, এখানে
আর রাখা যায় না।

সর্বেশ্বর আড়কোলা করিয়া তাহাকে লইয়া চলিল, জগন্নাথ ঝটপট করিতে
লাগিল। পাছে বের্ফাস কিছু বলিয়া ফেলে, তাই প্রেমীরা তাহার মুখ চাপিয়া
ধরিল

প্রেমীরা। আপনারা একটু বসুন।

পিতা-পুত্রীয় জগন্নাথকে লইয়া প্রস্থান

বিজয়। দেখেছ হে, কি রকম কোমল গুঁর হৃদয়। বাড়ির বুড়ো

গোমস্তার প্রতিও এমন নয়। এখন তোমার কপাল-জোঁর।

জিদিব। বাস্তবিক, এমন দরদ দেখি নি। অ্যান এঙ্গেল। অ্যান এঙ্গেল!

বিজয়। ক্লোরেল নাইটিংগেল।

উভয়ের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

সানি পার্ক ; সানি রেইনুয়েট, অদূরে সর্বেশ্বরবাবুর বাড়ি সানি ভিলা দেখা যায়।

নীরজানাথ বসিয়া চা পান করিতেছে

নীরজা। $a^2 + b^2 + 2ab = (a+b)^2$, $a^2 + b^2 - 2ab = (a-b)^2$,

প্রেমে পড়লেই আমার অঙ্ক কষতে ইচ্ছে করে। এমন জিনিস

আর আছে! মানুষ যেদিন বস্তু থেকে ভিন্ন ক'রে সংখ্যাকে

ভাবতে শিখেছে, সেই দিনই স্বর্গের সিঁড়ির চাবি পেয়েছে। তার

মধ্যে আবার বীজগণিত। a মানে কোন বস্তু নয়; b মানে কোন পদার্থ নয়; কেবল আইডিয়া। হৃদয়ের তার বধন উচ্চ নিখাদে ধ্বনিত হয়ে ওঠে, তখন বস্তু পেছনে প'ড়ে থাকে। তখনই মনে আসে বীজগণিতের ফর্মুলা। বীজগণিত আমার কাছে ব্রহ্মস্বাদ-সহোদর। মালবিকা আমার কাছে $(a+b)^2$ -এর সগোত্র। কোনটাই আর বস্তু নয়, দুটো আইডিয়া মাত্র। মালবিকা—নাঃ, আমার পূর্বাপর ভুলিয়ে দিলে। কোথায় দিল্লী, আগ্রা, লাহোর—নব ভুলে গেছি। এখন কেবল মনে হচ্ছে, সানি পার্কের সানি ভিলা আর সেখানকার মালবিকা। অস্ত্রপরীক্ষার সময়ে অর্জুন যেমন পাখির চোখটির দিকে বদ্ধদৃষ্টি হয়ে ছিল, আমারও হয়েছে তেমনই, কেবল

“মালবিকা অনিমিখে
চেয়েছিল পথের দিকে,”

আর $(a+b)^2 = a^2 + b^2 + 2ab$ । হৃদয়াবেগের স্বর-সপ্তকের স্বর্গে সঙ্গীত আর বীজগণিত দুই-ই সগোত্র।

চা পান

কম্বরেডের প্রবেশ। লোকটির গায়ে লাল হাত-কাটা শার্ট; পরনে লাল হাফপ্যান্ট, লাল জুতা মোজা; মাথার চুলও তৈলাভাবে রক্তাভ কম্বরেড। এই যে নীরজাবাবু, বীজগণিতের কি ফর্মুলা আওড়া-
ছিলেন?
নীরজা। বলব কি মশাই, প্রেমে পড়েছি। প্রেমে পড়লেই আমার বীজগণিত মনে প'ড়ে যায়।
কম্বরেড। সত্যি কথা বলতে কি মশাই, আমিও প্রেমে পড়েছি—
প্রমীতার প্রেমে। আপনি?

নীৰজা। ওঁৱই সেক্ৰেটাৰি মালবিকাৰ প্ৰেমে। কিন্তু আপনি এত কম্যুনিষ্ট হয়ে শেষে বড়লোকের মেয়ের প্ৰেমে পড়লেন ?

কম্ৰেড। কেন, বড়লোকের মেয়ে ব'লে সে কি মাছুষ নয় ?

নীৰজা। কিন্তু তার টাকাগুলো কি করবেন ?

কম্ৰেড। আমার বিশ্বাস অস্থায়ী খরচ করব।

নীৰজা। দেখুন মশাই, এ যুগ বড় খারাপ যুগ, কোন বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধ'রে থাকলে শেষ পর্যন্ত ফুটপাথে বসতে হবে।

কম্ৰেড। আমরাও তো তাই চাই। ফুটপাথেই নতুন সভ্যতা গ'ড়ে তুলব।

নীৰজা। বাই দি বাই, আপনার নামটি কি ? কম্ৰেড ব'লে আর কত ডাকা যায় ?

কম্ৰেড। ওইটি মাপ করবেন। সন্ধ্যাস গ্রহণ করলে যেমন সংসার-আশ্রমের নাম বলা নিষেধ, আমাদের পক্ষেও তাই ; আমরা হচ্ছি ইকনমিক সন্ধ্যাসী। আমরা এখন কম্ৰেড।

এমন সময়ে ভৃত্য আসিয়া কম্ৰেডকে এক কাপ চা দিয়া গেল, তাহার চা পান

নীৰজা। আচ্ছা, আপনারা যে এই সব মতবাদ প্ৰচাৰ করছেন, গভৰ্ণেন্ট যদি—

কম্ৰেড। মরতে হবে, সেজন্তে ভয় কেন ?

নীৰজা। ওই আর একটি ভুল। মৃত্যু-ভয়টা এককালীন, তাই দেখতে বেশি—যেমন মেয়ের বিয়ের পণের টাকা। আর বেঁচে থাকার ভয় ছেলের পড়াবার খরচের মত, দেখতে বেশি নয়, কিন্তু অনেক দিন ধ'রে টানতে হয়, হিসেব করলে দেখা যাবে, পণের টাকার চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু ওকথা—সৰ্ব্বোত্তমবাবু কি আপনাকে মেয়ে ধেবেন ?

কম্বোড। কেনে দেবেন না? দু দিন পরে আমবাই তো দেশের
মালিক। আর তিনি যদি ভুল ক'রে ওই কোথাকার মহারাজ-
কুমারকে দিতেই চান, তবে আমি আছি কেন? Vini, vici,
vidi। আচ্ছা, উঠি।

ভূত্য। বাবু, দাম?

কম্বোড। দাম! ক্যাপিট্যালিজমের স্পর্ধায় আর পারি না। দাম!
সবুর কর, আর বেশি দেবি নেই। তখন দেখব, কেমন দাম
চাপ!

প্রস্থান

নীরজা। ওহে, গোলমাল ক'রো না, আমি দিয়ে দিচ্ছি।

দাম দেওয়া হইলে ভূত্যের প্রস্থান

আমিও যাই। এখন বোধ হয় মালবিকা একাই আছে।

$a^2 + b^2 + 2ab = (a + b)^2$, বীজগণিত আর প্রেম।

প্রস্থান

অল্প ছায়া দিয়া ত্রিদিব ও বিজয়ের প্রবেশ; বেশভূষা সাধারণ রকমের; পূর্বের
দৃষ্টের মত পারিপাট্য নাই

বিজয়। এই বয়, দু কাপ চা দিয়ে যাও।

বয় চা আনিল

ভাল ক'রে পর্দা টেনে দিয়ে যাও।

পর্দা টানিয়া দিয়া বয়ের প্রস্থান

আরে বাপু, মোটর চালাতে চালাতে হাতে কড়া প'ড়ে গিয়েছে,
যদি বিয়েটা হয়ে যায়, স্থখে থাকতে পারবি। তার আগে কটা দিন
যা বলি, করিস।

ত্রিদিব। কিন্তু মুশকিল কি জ্ঞান? আমি তো মাকড়স'র মহারাজ-
কুমার, বিয়েটায় যদি সেই অল্পপাতে ধুমধাম তারা আশা করে?

বিজয়। আশা করলেই হ'ল। তুই বলবি, তোর বাবা রামনগরের
রাজার মেয়ের সঙ্গে বিয়ের ঠিক করেছেন। তাঁর অমতে গোপনে
তুই এ বিয়ে করছিস। কাজেই বেশি ধুমধাম করা সম্ভবও নয়,
উচিতও নয়। বুড়ো রায় বাহাদুর সব বিশ্বাস করবে। আর
একবার বিয়েটা হয়ে গেলে, বাস্—এর নাম হিন্দুবিবাহ। বাবা,
এ ঐষ্টানী বিয়ে নয় যে, বাতিল ক'রে দেবে।

ত্রিদিব। কিন্তু বুড়োর আছে কি রকম?

বিজয়। যা আছে, তাতে তোর সাত জন্ম বেশ চ'লে যাবে। আমি
এ পাড়ার লোকদের কাছ থেকে সব খবর সংগ্রহ করেছি। সানি
ভিলা বাড়িটা তার, দেশে আছে জমিদারি, ব্যাঙ্কে আছে টাকা,
গ্যারেজে আছে মোটর, ঘরে আছে মেয়ে; আর নেই তার অগ্র
ছেলে মেয়ে এবং মাথায় বুদ্ধি। এই রেস্টুরেন্টের বয়টা বলছিল,
একদিন কি কাজে বুড়োর কাছে গিয়েছিল, বকশিশ পেয়েছিল।

দশ টাকা একটা টাকা।

ত্রিদিব। দেখা যাক।

বিজয়। না না, আর দেখতে বেশি সময় দিও না। যা হয় দু-চার
দিনের মধ্যেই ক'রে ফেল। তার পরে ধীরে-স্থস্থে দেখো। সেদিন
তোমার ব্যবহারটা বেশ অ্যারিস্টক্রেটিক হয়েছিল।

ত্রিদিব। হবে না! বড়লোকের মোটর চালিয়েই তো হাত কড়া
ক'রে ফেললাম।

বিজয়। কিন্তু তোমার মেজাজটা আরও একটু রুক্ষ হওয়া দরকার,
যেন পৃথিবীতে কিছুই তোমার পছন্দ হচ্ছে না—ভাবটা এই রকম।

ত্রিদিব। কেন?

বিজয়। কেন আবার কি? ছোটলোকই অল্পে সন্তুষ্ট হয়। আর একটা

কথা মনে রেখো—কথা বলবার সময় শেষের কথাগুলো অস্পষ্ট ক'রে
হাওয়ার মধ্যে ছেড়ে দেবে। কথা আরম্ভ করবে বাই-দি-বাই দিয়ে
আর শেষ করবে অ্যাণ্ড সো-অন ব'লে। আচ্ছা, বেশ অ্যারিস্ট-
ক্র্যাটিকভাবে চাকরকে ডাক দেখি।

ত্রিদিব। বয়!

বিজয়। উহু, হ'ল না। এই রকম হবে, বয়—চন্দ্রবিন্দু চাই।

ত্রিদিব। বয়!

বিজয়। হ্যাঁ। চন্দ্রবিন্দুর আতিশয়া দেখলে তবে তো লোকে মনে
করবে, ফরাসী ভাষাটা তোমার আয়ত্ত হয়েছে, তোমার মধ্যে আছে
বনেদী বড়লোকের রক্ত।

ত্রিদিব। কিংবা শূর্ণধার।

বিজয়। ঠাট্টা নয় হে, শূর্ণধা ছিল সেকালের সবচেয়ে বড় অ্যারিস্ট-
ক্র্যাটের বোন—স্বয়ং রাবণ রাজার। আচ্ছা, চুরুট টানবার সময়
ধরবে কি ক'রে?

ত্রিদিব। কেন? ^{এই হারে,} ডান হাতের তর্জনি আর মধ্যমা দিয়ে ~~চেষ্টে~~।

বিজয়। গুটা প্রি-ওয়ার কায়দা। আজকাল দেখ নি বড়লোকদের?
ধরবে ~~ঈ-হাতের তর্জনি~~ আর ~~বুড়ো~~ ~~আঙুল~~ দিয়ে ~~চেষ্টে~~—এই
রকম ক'রে।

প্রদর্শন

ত্রিদিব। বেশ।

বিজয়। আর এক কাজ করবে—পকেটে রাখবে গোটা কয়েক ছোট
এলাচ, মাঝে মাঝে মুখে দেবে।

ত্রিদিব। কেন?

বিজয়। তবে তো ওরা বুঝবে, তুমি খেয়ে এসেছ মদ, আর তারই গন্ধ ঢাকবার চেষ্টা করছ এলাচ দিয়ে।

ত্রিদিব। কিন্তু মদ খেলে ওদের ধারণা নীচু হবে না?

বিজয়। তা হবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুঝবে, তুমি বনেন্দী অ্যারিস্টক্রেট।

তোমার সম্বন্ধে নৈতিক দিকের পাল্লা যত নেমে পড়বে, অর্থনৈতিক দিকের পাল্লা উঠবে তত উচুতে। তোমারও তো তাই দরকার। আচ্ছা, একটু পরীক্ষা হয়ে যাক। মনে কর, তুমি এখানকার খারাপ চা খেয়ে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে গেছ, চাকরকে বিরক্ত হয়ে বকছ, প্লেট ভেঙে ফেলছ—আর যাবার আগ বন ক'রে গোটা-কয়েক টাকা ফেলে দিয়ে চ'লে গেলে। এই নাও, কাছে টাকা রাখ।

ত্রিদিব। এতগুলো টাকা মিছিমিছি—

বিজয়। জগতে কিছু মিথ্যে হয় না। টাকার জন্তে ভেবো না, আমি তোমাকে যখন যা লাগে দোব, কেবল বিয়ের পরে শোধ ক'রে দিও। নাও, আরম্ভ কর।

ত্রিদিব। [কৃত্রিম অ্যারিস্টক্রেটিক অভিনয়] আই সে ড্যাম ইট, ইউ—

বিজয়। মনে থাকে যেন চন্দ্রবিন্দু।

ত্রিদিব। ঐয়।

বয়ের ভীতভাবে প্রবেশ

হোয়ট ডেভিল ডু ইউ মীন?

বয়। হুজুর—

বিজয়। এই ব্যাটা, দেখছিল না, সাহেব রেগে গিয়েছে! বন্, সাহেব—

বয়। সাহেব—

ত্ৰিদিব। আই সে হাজ ইট।

কাপ ও প্লেট মাটিতে ছুঁড়িয়া নিক্ষেপ

বয়। সাহেব, মনিব যে বকবে আমাকে।

ত্ৰিদিব। লে আও তোমাৰা মনিবকো। আই খাল সেও হিয়
টু ডেভিল।

বয়। সাহেব, মাফ কিজিয়ে।

বিজয়। হালো টিভি, লেট'স গো।

বয়। সাহেব, কাপ ?

ত্ৰিদিব। ড্যাম ইট।

বয়। সাহেব, পিৰিচ ?

ত্ৰিদিব। হাজ ইট।

বয়। সাহেব, আমাকে—

ত্ৰিদিব। গো টু হেল।

বিজয়। ওকে কিছু দিয়ে দাও না, গৰিব লোক মাৰা যাবে।

ত্ৰিদিব। [কয়েকটা টাকা ছুঁড়িয়া দিয়া] হিয়াব'স ফৰ ইউ, ডগ।

বয়ৰ দস্তৰিকাশ ও সেলাম

বিজয়। ছাট'স পাৰ্ফেক্ট। ~~চল, বাওমা যাক।~~

উভয়েৰ প্ৰস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

সর্কেখরবাবু বাড়ির বৈঠকখানা। প্রমীরা একাকী বসিয়া 'রহস্ত-পীরামিড' সিরিজের ডিটেক্টিভ-উপক্ৰাস পাঠ করিতেছে। পাশে আলমারিতে ইংরেজী ও বাংলা ক্লাসিক্স সজ্জিত

সর্কেখরের দ্রুত প্রবেশ

সর্কেখর। কি পড়ছ মা? যা বারণ করেছি আবার তাই। তুমি একলা ব'সে যা খুশি পড়, আমার আপত্তি নেই। এখন ওদের আসবার সময় হ'ল, ওসব বই হাতে দেখলে অ্যারিস্টক্রেটরা বিরক্ত হবে। ওখানা কি বই?

প্রমীরা। গুম খুন।

সর্কেখর। ওখানা?

প্রমীরা। নরকে নাগর। কেন বাবা, অ্যারিস্টক্রেটরা কি এসব বই পড়ে না?

সর্কেখর। পড়ে বইকি, কিন্তু লোকের সামনে পড়ে না। নাও, ওগুলো লুকিয়ে ফেল।

প্রমীরা বইগুলি লুকাইলে সর্কেখর আলমারি খুলিয়া অন্তরককখানা বই বাহির করিলেন

এই নাও, ইংরেজী বই দু-চারখানা ছড়িয়ে রাখ, এই বেকন'স এসেস, এই নাও অ্যাডাম্‌স স্মিথের ওয়েল্‌থ অব নেশন্‌স। [বাহিরে ভৃত্যের প্রতি] রাম সিং, মহারাজকুমার এলে চট ক'রে খবর দিবি।

প্রমীরা। বাবা, ওসব পড়তে ইচ্ছে করে না।

সর্কেখর। সে কি আর জানি না। ক্লাসিক্স মানেই, যে বই লোকে

কেনে অথচ পড়ে না। দেখ মা, আজই কুমারের কাছ থেকে একটা পাকা কথা আদায় করে নেওয়া চাই। আর বড় জোর হাতে মাস-খানেক সময় আছে।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। হজুর, কুমারসাহেব আয়া ছায়া।

প্রস্থান

সর্বেশ্বর। চল মা, একটু উপাসনার মত করা যাক। নতজাহ্নু হয়ে হাতজোড় করে চোখ বুজে বস।

প্রমীরা। কিন্তু ধর্মের ভাব দেখলে অ্যারিস্টক্রেটের বিরক্ত হবে না তো?

সর্বেশ্বর। বড়লোকই বল, আর গরিবই বল, ধর্মকে কেউই পছন্দ করে না; কিন্তু এখনও ধর্মের এইটুকু প্রেক্ষিত আছে যে, তার ভাব দেখলে লোকে প্রকাশে ঠাট্টা করতে পারে না। (ধর, সত্যি কথা তো সত্যিই কেউ আর বলে না, কিন্তু মজা এই যে, সত্যিবাদী লোককে সবাই মনে মনে এখনও ভয় করে। চোরেরা পরম মিথ্যাবাদী, কিন্তু তারাও নিজেরদের মধ্যে সত্যি কথা বলে, নতুবা ব্যবসা অচল হয়ে পড়ে।) 'সত্যি কথা', 'ধর্ম', গুণলোকে ঠিকমত ব্যবহার করতে পারলে এখনও কাজ দেয় নাও, বস, ওই যে ওরা এসে পড়ল!

পিতা পুত্রী নতজাহ্নু হইয়া স্তম্ভকরে চোখ বুজিয়া প্রার্থনার রত; পশ্চাতের দ্বার দিয়া ত্রিদিব ও বিষ্ণুর প্রবেশ; পিতা পুত্রী যেন উহাদের দেখে নাই

সর্বেশ্বর ও প্রমীরা। [উপাসনার স্থরে] প্রভু, ধনই বল, মানই বল, আর ধনী আত্মীয়-স্বজনই বল, না চাহিতেই তুমি যথেষ্ট দিয়াছ, সেজন্য যেন গর্ভ অমুভব না করি। এ জগতে

তোমার অভয় ক্রোড়ই একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র সাহাবন। আমার লক্ষ টাকার সম্পত্তি সে তো তোমারই অহুগ্রহ; আমার প্রাসাদোপম সানি ভিলা সে তো তোমারই কুটীর; আমার ব্যাঙ্কের টাকা সে তো তোমারই উচ্ছিষ্ট—

ইহা শুনিয়া বিজয় ত্রিদিবকে ইঙ্গিত করিল—ভাৰটা যেন, নিজের কানে শুনিলে
তো ? ওরা তো জানে না যে, আমরা আসিয়াছি

সৰ্বেশ্বর। প্রভু, এ সবই মায়া ! কেবল তোমারই করুণা জীবন-
সমুদ্রের ধ্রুবতারা। যেন চিরদিন ধ্যানিকের সঙ্গেই আমার
পারিবারিক মিলন হয়, কেবল ধনীর সঙ্গে নয়, মানীর সঙ্গে নয়—

বিজয় ত্রিদিবকে ইশারা করিল ; উভয়ে পিতা-পুত্রীর পার্শ্বে নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া
চোখ বুজিয়া উপাসনার যোগ দিল

বিজয়। [উপাসনার সুরে] প্রভু, কি আশ্চর্য্য এ সংসার ! এখানে
তুমি যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যকে মিলাইয়া থাক। আমাদের ধনের
অহঙ্কার দূর কর, মানের অহঙ্কার দূর কর, আমরা যেন মনে
করিতে পারি, এ সংসারে আমরা দরিদ্র, না আছে আমাদের
জমিদারি, না আছে টাকাকড়ি, না আছে বাড়িঘর ; যা কিছু
আছে, তা তোমারই প্রসাদ ।

সৰ্বেশ্বর ! [উপাসনাস্থ সুরে] হে করুণাময়, হে পরম কারুণিক !
ইহা তো কখনও কল্পনাও করি নাই যে, আমাদের মন ছাড়া
অপরের মনেও এত অহুতাপের অমৃত তুমি দিয়াছ ! [সহসা
সৰ্বেশ্বর ভাবান্তিমধ্যে কাদিয়া ফেলিল] প্রভু, পিতা, জগৎ
প্রকৃত ভৰ্তা—

বিজয়। [উপাসনার সুরে] অহো, করুণার অবতার, পৃথিবীর
অষ্টমার্শ্ব্য তুমিই দেখাইলে—জগতে এখনও রাজবি আছে ! [সেও

ভাবান্তিমুখ্যে কাঁদিয়া ফেলিল] দিন রায় বাহাদুর, আপনার পুত্র
পদরক্তরেণু দিন ।

সর্বেশ্বর । সে কি কথা ? আসুন, আমরা সকলে মিলিয়া তাঁরই
পদরেণুকণা ভিক্ষা করিয়া লইয়া মাথায় দিয়া ধন্ত হই ।

সকলের ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম

বিজয় । রায় বাহাদুর, আজ অসময়ে এসে প'ড়ে আপনার মধ্যকার
রাজস্বিকে দেখে ফেললাম ।

সর্বেশ্বর । [চোখ মুছিতে মুছিতে] ভগবানের কি অবিচার ! যা
গোপনে করতে যাই, তা যে তিনি এমন ক'রে প্রকাশ ক'রে
ফেললেন কেন, তিনিই তা জানেন ।

বিজয় । এমন ক'রেই তো তিনি অপরাধীর মনে অহুতাপের অমৃত
সঞ্চার করেন । আজ এ দৃশ্য না দেখলে কি মনে ঐশ্বর্যের প্রতি
ধিকার জন্মাত ?

সর্বেশ্বর । যা বলেছেন ! আমার যে টাকাকড়ি আছে, এক এক
সময়ে মনে হয়, যেন কিছুই নেই, যেন সবই ঝাঁকি !

বিজয় । আচ্ছা, সকলেরই কি এক রকম মনোভাব হয় ?

সর্বেশ্বর । কেন ?

বিজয় । আমারও মাঝে মাঝে ঠিক ওই কথাই মনে হয়, যেন কিছুই
নেই, যেন আমি পথের ভিড়ক ।

এদিক । করুণা ! করুণা ! তাঁর করুণা না হ'লে এমন কথা মনে
কখনই হতে পারত না ।

সর্বেশ্বর । চলুন, পাশের ঘরে গিয়ে বসি যাক ।

এদিক । চলুন ।)

সকলের প্রস্থান

বাইবার সময় বিজয় অ্যাডামস শিখের বইখানা তুলিয়া লইয়া জিদিষকে গোপনে একটা ইশারা করিল, ডাবটা—দেখলে তো কি রকম কাল্‌চার ; অ্যারিষ্টক্রেট না হয়ে যায় না

অস্ত্র দ্বার দিয়া মালবিকা ও নীরজানাথের প্রবেশ

নীরজা। আপনি আমায় অতীত কালকে ভুলিয়ে দিয়েছেন।

মালবিকা। কিন্তু তাই ব'লে ভবিষ্যৎ যেন ভুলে ব'সে থাকবেন না।

নীরজা। ভবিষ্যৎ ভুলতে পারি, কিন্তু আপনাকে কখনও নয়।

মালবিকা। কিন্তু বীজগণিতের ফর্মুলাগুলো ?

নীরজা। ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন। বীজগণিতের বীজমালা জপ ক'রে চলেছি, তার আবর্তনের মধ্য-মণিটির নাম হচ্ছে মালবিকা।

মালবিকা। আপনি আমাকে 'ডোরা' ব'লে ডাকবেন।

নীরজা। বেশ। ডোরা! ডোরা! কি সুন্দর নাম! ব্রাউনিঙের সেই কবিতাটি জানেন, স্পেন দেশীয় একটি প্রিয়জন্যের নাম মনে রাখবার জন্মে তিনি বলেছিলেন—"I must learn Spanish one of these days! ডোরা! বাঃ, সুন্দর!

মালবিকা। কিন্তু আপনাকে কষ্ট ক'রে স্পেনের ভাষা শিখতে হবে না—ওটা তো ইংরেজী নাম।

নীরজা। কে বললে ইংরেজী? ওটা তো বাংলা নাম। ডোরা! ডোর মানে বন্ধন। আপনি মুক্তিমতী ডোরা।

মালবিকা। মনে হচ্ছে, আপনি কবি।

নীরজা। এ কথা আমার আগে কখনও মনে হয় নি। এখন মনে হচ্ছে, হবেও বা। যদি ইচ্ছে করেন, তবে কবিতা লিখতে শুরু করি।

মালবিকা। তার চেয়ে—দাঙ্জলিং নিয়ে যাবেন বলেছিলেন, সেইটে করলেই ভাল হয়।

নীরজা। চলুন না। কিন্তু সবাই যে ভাবে যায়, সে ভাবে নয়। চুরি করে যাওয়া যাক।

মালবিকা। ট্রেনের টিকিট না করে?

নীরজা। তা কেন? কাউকে না বলে একদিন গভীর রাতে আপনার দোতলার জানলায় রশি বেঁধে উঠব, আর দুজনে সেই রশি বেয়ে নেমে পাব।

মালবিকা। উঃ, কি সরস পন্থা। চমৎকার আইডিয়া, চরম রোমাটিক! কিন্তু তার চেয়ে সবাইকে বলে দিনের বেলা সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাওয়া কি স্তবিধে নয়?

নীরজা। ও কথা আমার মনেই হয় নি। এখন শুনে মনে হচ্ছে, এটাও কিছু কম রোমাটিক নয়। তার পরে মনে করুন, ট্রেনে না গিয়ে দুজনে ঘোড়ায় করে ছুটেছি—

মালবিকা। শুনেই রোমাঞ্চ হচ্ছে, কিন্তু ট্রেনে করে গেলেই বোধ করি বেশি নিরাপদ হবে, পৌছানো সম্বন্ধেও নিশ্চিত হওয়া যাবে, আর খরচও কম।

নীরজা। বাস্তবিক, আপনি কি। ওয়ান আপ দাঙ্জলিং মেলে যে এত রোমান্স ছিল, তা স্কট, ডুমা, হগো পড়েও তো কখন মনে হয় নি!)

মালবিকা। সেদিন আপনার আসবার কথা ছিল, না এসে বাড়ি বাস্তু করে তুলেছিলেন।

নীরজা। সত্যি? আপনি কি করলেন?

মালবিকা। করব আর কি! চারতলার ছাদের ওপরে উঠে কানিসের ধারে দাঁড়িয়ে নৌচের দিকে—

নৌরজা। [ব্যস্তভাবে] লাফিয়ে পড়ছিলেন?

মালবিকা। না, নৌচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, আপনার দেখা নেই। তখন নিজের ঘরে ফিরে এসে বিছানার চাদর তুলে জড়িয়ে—

নৌরজা। [ব্যস্তভাবে] কি সর্বনাশ! ফাঁস-টাস লাগান নি তো?

মালবিকা। না। জড়িয়ে ফেলে রেখে নতুন একখানা চাদর পেতে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। বিছানায় শুয়ে বৃকের মধ্যে এমন করছিল যে, দম বন্ধ হয়ে—

নৌরজা। [ব্যস্তভাবে] কি সর্বনাশ! তখন কি করলেন?

মালবিকা। কি আর করব। বৃকে খানিকটা তাপিন-তেল মাশিশ করলাম।

নৌরজা। যাক, তবু ভাল।

মালবিকা। ভাল আর কোথায়? প্রমীরা সব শুনে বললে যে, নৌরজা-বাবুর সব কথা মিথ্যে।

নৌরজা। কি কথা মিথ্যে? ভালবাসাব? আপনাকে ছুঁয়ে বলছি—
(চলুন, দার্জিলিং বাওয়া যাক, আজই, এখনই—

মালবিকা। সে কি সম্ভব?

নৌরজা। কেন? আরে, ষোড়ায় চ'ড়ে নয়, ট্রেনে চেপে, ওয়ান আপ—

মালবিকা। অসম্ভব। আপনিই ভেবে দেখুন।

নৌরজা। ওহোঃ, ঠিক কথা। এমনই কি ক'রে যাবেন? মালবিকা দেবী—না না, ডোরা, আপনি যদি আমাকে অযোগ্য বিবেচনা না করেন, তবে—)

মালবিকা। ওই যে ঠোঁট খাসছেন, চলুন, পাশের ঘরে গিয়ে বস।
যাক।

উভয়ের প্রস্থান

প্রমীরা প্রবেশ, সে বইগুলি লইয়া সাজাইয়া রাখিতে লাগিল, জানালা
দিয়া কমরেডের লাকাইয়া প্রবেশ

কমরেড। এই যে প্রমীরা দেবী। একটা সংবাদ আছে।

প্রমীরা। [ব্যস্তভাবে] কি? দুঃসংবাদ?

কমরেড। না।

প্রমীরা। চোর?

কমরেড। না।

প্রমীরা। আগুন লেগেছে?

কমরেড। আগুন। আগুনই বটে। ই্যা, আগুন লেগেছে।

প্রমীরা। [ব্যস্তভাবে] কোথায়?

কমরেড। রুশিয়ায়।

প্রমীরা। রুশিয়ায়? তবে আপনি সেজন্তে বাস্তব কেন?

কমরেড। আমার হৃদয়-রুশিয়ায়। তারই রক্ত-আত্মায় আমার সাজ-
সজ্জা আর কু হয়ে উঠেছে।

প্রমীরা। কিছু বুঝতে পারছি না।

কমরেড। তবে সংক্ষেপে বলি, আপনাকে আমি ভালবাসি।

প্রমীরা। কি সব বাঞ্ছা বকছেন?

কমরেড। এসব কথা আপনি কখনও শোনেন নি—এমন তো নয়।

এই কিছুক্ষণ আগেই ত্রিদিববাবু বোধ হয় এই কথাই বলছিলেন।

প্রমীরা। তাতেই তো আপনার বোঝা উচিত যে, ও কথা আর কারও
কাছ থেকে আমার শোনা উচিত নয়।

কমরেড। নাঃ, এদেশের আর আশা নেই।

প্রমীরা। কেন ?

কমরেড। তা না হ'লে আপনি এমন কমরেডি-প্রেম প্রত্যাখ্যান করেন ?

সিগারেট টানিতে টানিতে ত্রিদিবের প্রবেশ

ত্রিদিব। মিস্ সিন্‌হা—এই লাল পোশাকী লোকটা কে ?

কমরেড। এই রক্ত-পোশাক কি জানেন ? জগতের দুঃখ দারিদ্র্য অত্যাচার নিপীড়নের তলে আমাদের রক্ত-পোশাক লাল-কালির আণ্ডাবুলাইন।

ত্রিদিব। মাই গ—ড।

কমরেড। কিংবা ক্যাপিট্যালিজ্‌মের যে মেল-টোনখানা ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে হু-হু শব্দে এগচ্ছে, আমাদের এই লাল-পোশাক তারই সামনে রক্ত-আলোর সিগ্নাল—বলছে, থাম। কিংবা—

ত্রিদিব। কিংবা-তে আর আবশ্যক নেই। কি দরকার ?

কমরেড। তবে সেই কথাই হোক। প্রমীরা দেবী, একবার মন খুলে উত্তর দিন। একবার আমার দিকে তাকান, একবার এর দিকে—লুক অ্যাট দিস পিক্‌চার অ্যাণ্ড লুক অ্যাট ছাট। একজন ক্যাপিট্যালিস্ট, আর একজন কম্যুনিষ্ট; একজন স্বার্থবাদী, আর একজন সত্যবাদী; একজন অত্যাচারী আর একজন অত্যাচারিত; একজন নবযুগের হোম-শিখার আরক্ত, আর একজন বিগতযুগের ভদ্রভারে দ্বান, একজন ইংলণ্ড, আর একজন রাষ্ট্রা—সংক্ষেপে, একজন অতীত, অতীত ভবিষ্যৎ। আপনি কাকে চান ?

ত্রিদিব। বইখানার দাম কত ?

কমরেড। বই ?

বিক্রম। ই্যা, যে বই থেকে এগুলো মুদ্রিত করেছে।

কমরেড। উঃ, কমুনিজ্‌মকে এমন অপমান কেউ করে নি, স্বয়ং
হিটলারও নয়। চললাম প্রমোদা দেবী, ~~কই~~ বাই—

জানালি দিয়া হাত নাড়িয়া প্রস্থান

ত্রিদিব। কোয়াইট ইন্টারেস্ট। প্রমোদা, আমার কথা উত্তর কি
পাব না ?

প্রমোদা। মুখে কি বলব বলুন ?

ত্রিদিব। মনে যা আছে।

প্রমোদা। সে তো আপনি জানেন।

ত্রিদিব। জানি ? সত্যি বলছ ? খ্যাক গড ! তবে তোমার বাবাকে
বলতে পারি ?

প্রমোদা নিরুত্তর

আমি চললাম তোমার বাবার কাছে।

প্রস্থান

অন্তর্যামি দ্বিতীয় সর্বেশ্বরবাবুর প্রবেশ

সর্বেশ্বর। ত্রিদিব কোথায়, মা ?

প্রমোদা। আপনার কাছে গেছেন।

সর্বেশ্বর। কেন ?

প্রমোদা। কি যেন বলতে।

সর্বেশ্বর। কি বলতে ? ওঃ, বুঝছি। সত্যি নাকি, মা ?

প্রমোদা। ই্যা।

সর্বেশ্বর। বাঁচালে আমাকে, বাঁচালে। নাঃ, ভগবান না থেকে আর

যায় না! কিন্তু এই মাসের মধ্যেই হওয়া চাই। কোন্ দিকে গেছে?

প্রমীরা। বোধ হচ্ছে তেতলায়।

সর্বেশ্বরের ব্যস্তভাবে গ্রন্থান

মালবিকার প্রবেশ

মালবিকা। কি প্রমীরা দেবী, মনোরথ যেন পূর্ণ হ'ল।

প্রমীরা। বুঝলি কি ক'রে?

মালবিকা। থমকে দাঁড়িয়ে রয়েছ।—বোঝা চেপেছে ব'লেই রথ অচল।

প্রমীরা। আর তোর রথ?

মালবিকা। আমার এখনও হৃদয়ের রথের মত তাড়া ক'রে চলেছে।

প্রমীরা। আমি তবে তপস্বীর মত সাবধান ক'রে দিই, ভীকু মুগের ওপরে তীক্ষ্ণ শর নিক্ষেপ করিস নি।

মালবিকা। তপস্বীরা কত বড় ভুল কবেছিলেন! যে শর মুগের ওপর দিয়েই যেত, তা পড়ল গিয়ে শকুন্তলার হৃদয়ে।

প্রমীরা। নীরজাবাবু বলেন কি?

মালবিকা। আমাদের নাম অবলা, কারণ আমরা নাকি কিছু বলি না। কিন্তু এসময়ে গুঁরা যা বলেন, তা আরও বিষম, তার কিছুই অর্থ হয় না।

প্রমীরা। কেন এমনটি হয়?

মালবিকা। যেমন দূর থেকে জনতার কোন কোলাহলের অর্থ বোধগম্য হয় না, অথচ কারও কথা নিরর্থক নয়। ওই সময় পুরুষদের মনের ভাবগুলো হড়োছড়ি ঠেলাঠেলি ক'রে একসঙ্গে বেকতে থাকে

ধর, যেমন বেরিয়েছিলেন জুতুগৃহদাহের সময়ে পাণ্ডবরা কয়েক ভাই।

প্রমীরা। সার্থক হয়েছিল তোঁর এম. এ. পাস করা।

মালবিকা। না ভাই। স্কুলের আর জীবনের গ্রন্থ দুখানা এখন মিলিয়ে দেখেছি, দুটোর অনেক ভেদ।

প্রমীরা। তবে কি ও দুখানা এক বই নয়?

মালবিকা। বই একই, তবে সংস্করণ স্বতন্ত্র।

প্রমীরা। কিন্তু নীরজাবাবুকে তোঁর আগের বিয়ের কথা বলেছিলি?

মালবিকা। যে কথা নিজেই ভুলেছি, তা আর তাকে ব'লে কি লাভ?

প্রমীরা। কিন্তু তিনি যদি জানেন?

মালবিকা। জানবেন আর কেমন ক'রে? তুমি তোঁর আর বলবে না।

আসল কথা কি জান, কতকগুলো জিনিস আছে, যা জানলেই
গোল, না জানলে কিছু নয়।

প্রমীরা। যেমন—

মালবিকা। যেমন ধর, বিষ, তা না জেনেও খেলে মৃত্যু। কিন্তু ধর
এই ব্যাপারটা, চেপে গেলেই মিটে গেছে।

প্রমীরা। এটাও বোধ হচ্ছে তোঁর স্কুলের পাঠ।

মালবিকা। হবেও বা। কিন্তু জীবন-গ্রন্থের সঙ্গে এখনও পাঠভেদ
বের হয় নি।

প্রমীরা। তবে ভুল্ললোককে আর না ঘুরিয়ে সব স্থির ক'রে ফেল,
যাতে আমাদের দুজনেরই এক দিনে হতে পারে। আর এক কথা,
আমাদের বাড়িতেই হওয়া চাই কিন্তু।

মালবিকা। সে তোঁর অগ্রগ্রহ। ~~এবার চূর্ণ কর, সবাই আসছেন~~

উভয়ের প্রস্থান

নগেন্দ্রনাথ, বিজয়, ত্রিদিব ও নীরজার প্রবেশ

নগেন্দ্র। ত্রিদিববাবু, আমার মতে হিন্দুবিবাহ জগতের শ্রেষ্ঠ বিবাহ-
পদ্ধতি। একবার বিবাহ হ'লে সারা জীবনের মত পাকা ব্যবস্থা।

এর তুলনায় অন্য ধর্মের বিবাহ নেহাত ছেলেখেলা।

ত্রিদিব। আমারও সেই মত। ভাগ্যে হিন্দু হয়ে জন্মেছিলাম।

নগেন্দ্র। এখনও হিন্দুবিবাহের যথেষ্ট প্রচার হয় নি। জানতে পারলে
ইউরোপও এই বিবাহপদ্ধতিকে গ্রহণ করবে।

ত্রিদিব। করলে আশ্চর্য্য হব না। মনে আছে বিজয়, সেবার
চেকোনোভাকিয়ায় গিয়ে আমি যে বক্তৃতা দিয়েছিলাম?

বিজয়। খুব ইম্প্রেশন করেছিল—মনে আছে বইকি।

চীৎস জানলা দিয়া লাফাটরা কমরেডের প্রবেশ

কমরেড। কি কথা হচ্ছিল?

ত্রিদিব। হিন্দুবিবাহের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে।

কমরেড। সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বিবাহ—পাঙ্ক-বিবাহ-পদ্ধতি।

নীরজা। সেটা আবার কি?

কমরেড। পাঙ্কশালার বিবাহের সংক্ষিপ্ত নাম পাঙ্ক—বিবাহ।

পাঙ্কশালার ব্যবস্থা যেমন পাকা নয়, তেমনই এ বিয়েও ক্ষণিকের,
ভাল না লাগলে ছেড়ে যেতে আপত্তি নেই।

নগেন্দ্র। কি সর্বনাশ!

ত্রিদিব। কি সর্বনাশ!

নগেন্দ্র। ওসব এদেশে চলবে না।

কমরেড। তা জানি। ক্যাপিটালিস্টদের কাছে যে এটা ভাল লাগবে
না, তা বলাই বাহুল্য।

সরোশ্বর। না না, ওসব আলোচনা এখানে চলবে না।

কমরেড। তবে চললাম।

ত্রিদিব। কিন্তু যাবার আগে একটা কথা বলে যান দেখি, আপনি জানলা দিয়ে যাতায়াত করেন কেন?

কমরেড। আপনারা কেন দরজা দিয়ে যাতায়াত করেন?

নীরজা। সত্যি কথা বলতে কি, ওটা একটা সংস্কার।

কমরেড। কু-সংস্কার।

ত্রিদিব। শুধু সংস্কার নয়, সুবিধাও বটে।

কমরেড। তবে শুনুন, এটা আমাদের মতবাদের প্রতীক। এমনই ক'রেই আমরা সব সংস্কারকে লঙ্ঘন করব, এমনই ক'রেই আমরা ক্যাপিটালিস্টদের সিন্দুকে ঢুকব।

ত্রিদিব। সিন্দুকে ঢুকবেন জানলা দিয়ে?

কমরেড। না, মাধ্যমস্থ-বলে। খুলবে সিন্দুক, ভাঙবে দরজা, পড়বে অট্টালিকা, ছিঁড়বে শৃঙ্খল, পুড়বে সৌধ—জয় বিশেষ ডাকাতের জয়! কিন্তু মহিলাদের যে দেখছি না।

জানালা দিয়া প্রস্থান

ত্রিদিব। আচ্ছা মশাই, বিশেষ ডাকাতের জয়ধ্বনি কেন করলেন?

জানালায় বাহির হইতে উঁকি মারিয়া

কমরেড। আলকাতরা—আলকাতরা।

সকলে সম্মুখে। আলকাতরা!

কমরেড। ইয়া, আলকাতরা। আলকাতরার মধ্যে যেমন গুপ্তভাবে আছে স্বগন্ধি আর এসেন্স, তেমনই স্থল বিশেষ ডাকাতের আইডীয়ার মধ্যেই আছে লেনিনের স্মৃতি এবং উচ্চ আদর্শ।

প্রস্থান

সর্বোত্তম। কি যে সব কথাবার্তা আজকাল লোকে বলতে শুরু করেছে!

নগেন্দ্র। আপনারা বহু, বাইরে বোধ হয় ওরা এলেন।

ত্রিদিব। কারা?

নগেন্দ্র। প্রমীরা দেবীকে যে সব শিক্ষক নানা বিদ্যা শিক্ষা দেন।

প্রস্থান

ত্রিদিব। কি কি বিষয় উনি শিখছেন?

সর্বোত্তম। সঙ্গীত থেকে ভূতত্ত্ব; অনেকগুলো বিষয়।

ত্রিদিব। একেই বলে আসল কালচার।

এক দিক দিয়া প্রমীরা ও অন্য দ্বার দিয়া নিম্নলিখিত বিষয়ের শিক্ষকদের প্রবেশ—
নৃত্য, সঙ্গীত, বাজ, ~~মঙ্গল~~ দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, ~~প্রত্নতত্ত্ব~~ ভাষাতত্ত্ব,
প্রাণিতত্ত্ব, রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান ইত্যাদি

কি সর্বনাশ! এতগুলো বিষয় একসঙ্গে শেখানো হবে কি করে?

নৃত্যশিক্ষক। কেন হবে না? এতগুলো বিজে যদি একসঙ্গে মাথার মধ্যে থাকতে পারে, তবে একসঙ্গে শেখানো যাবে না কেন?

ত্রিদিব। তা বটে। বিশেষ রাষ্ট্রায় দেখেছি কিনা, একজন ছাত্রকে কেন্দ্র করে একই সময়ে জন দশেক শিক্ষক বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছে।

সঙ্গীতশিক্ষক। [সগর্বে] তবে? আমরাই বা কি কম? বহু প্রমীরা দেবী, মাঝখানে। আমরা চার দিকে দাঁড়াই। আপনারা সবাই দেখুন, আমরা ফাঁকি দিচ্ছি কি না।

প্রমীরা মাঝখানে চেঁচাবে বসিল; শিক্ষকগণ চারিদিকে বৃত্তাকারে দাঁড়াইয়া পাঠ-দান শুরু করিল; অন্য সকলে দর্শক

প্রমীরা। এত বিষয় আমার একসঙ্গে মনে থাকবে কি ক'রে ?

সঙ্গীতশিক্ষক। সেজ্ঞে ভাবনা নেই। কিছু অসুবিধা হ'তে পারে
ভেবে আমরা সকলে যুক্তি ক'রে শিক্ষণীয় বিষয় কবিতায় গেঁথে
এনেছি, আর তার সঙ্গে বাজনাও থাকবে। [অগ্নি শিক্ষকের
প্রতি] নাও, এবার আরম্ভ কর।

যতক্ষণ এই শিক্ষা চলবে, ততক্ষণ বাঁশী কিংবা বেহালায় সুর এই দুজনের ব্যাক-
গ্রাউণ্ডরূপে বাজিতে থাকিবে। প্রত্যেক শিক্ষক নিজের বিষয় সম্বন্ধে বলিয়া
যাইবে এবং তাহা শুনিয়া প্রমীরা সেই ছত্রটি আবৃত্তি করিবে

সঙ্গীতশিক্ষক। সা রে গা মা পা ধা নি নি

গা রে মা পা পা ধা সা

ইতিহাসশিক্ষক। মরিল ১৬০৫এ আকবর বাদশা ॥

বাগ্মশিক্ষক। তেবে কেটে তাক্ তেরে কেটে তাক্ ধানি ধানি ধানি ;

প্রাণিতত্ত্ববিদ। মেরু ও অমেরু দণ্ড দুই ভাগ প্রাণী ॥

দার্শনিক। সর্বং পশ্চিম ব্রহ্ম বেদান্তের সার।

রাসায়নিক। কেমিস্ট্রির আলোক-শুভ্র বন্সেন বার্নার

(মরি বন্সেন বার্নার) ॥

সঙ্গীতশিক্ষক। [সর্বোৎসাহের প্রকৃতি কেমন হচ্ছে সার ?

বিজয়। গয়াগুরুফুল। জার্মানিতেও এমনটি দেখি নি, কি বল হ্রিদিব ?

ত্রিদিব। সার্ভেন্টলি নট।

অর্থনীতিবিদ। আধুনিক অর্থনীতি শুধু মুদ্রা বিনিময়।

ভৌগোলিক। ভারত সাগর মধ্যে টেড উইগু বয় ॥

পদার্থতত্ত্ববিদ। ফিজিক্সের শেষ কথা রিলেটিভিটিব।

ভাষাতাত্ত্বিক। নাভিস্থল হতে হয় 'অ' ধ্বনি বাহির

(মরি 'অ' ধ্বনি বাহির) ॥

প্রমীরা। আমার মাথা ধরেছে, চললাম।

ক্রত প্রস্থান

নৃতত্ত্ববিদ প্রভৃতি। এরই মধ্যে মাথা ধরল, আমরা যে কিছু বলবারই

স্বযোগ পেলাম না!

সঙ্গীতশিক্ষক। প্রথম দিনেই এতখানি সফল হব আশা করি নি।

সর্বোশ্বর। কি রকম?

সঙ্গীতশিক্ষক। মাথা ধরেছে দেখেই বুঝতে পারলাম, মগজের মধ্যে

কাজ শুরু হয়েছে।

বাগ্মশিক্ষক। হবে না? এ রকম সম্মিলিত বিজ্ঞান যুগপৎ আক্রমণ।

রাসায়নিক। সম্মিলিত বিজ্ঞান ব'লো না, শুটা রসায়নেই ধরেছে।

দার্শনিক। রেখে দাও তোমার রসায়ন, আমার ব্রহ্ম একাই যথেষ্ট।

ভৌগোলিক। আর আমার ট্রেড উইণ্ড?

ঐতিহাসিক। আর আমার আকবর?

প্রাণিতত্ত্ববিদ। আর আমার মেরুদণ্ডী ও অমেরুদণ্ডী প্রাণী?

ভাষাতাত্ত্বিক। আমি সব শেষে বলেছিলাম, কাজেই মাথা ধরার

ক্রেডিট আমার প্রাপ্য।

সকলে। রেখে দাও তোমার 'অ' ধ্বনি।

ভাষাতাত্ত্বিক। বটে। কেন রেখে দোব? বল তো, 'অ'—'অ'—

কেহ কেহ। দূর শালা।

ভাষাতাত্ত্বিক। তবে রে। 'অ'র অপমান।

সকল শিক্ষক কোলাহল করিতে আবেস্ত করিল; ক্রমে তর্ক হাতাহাতিতে গিয়া পৌছিল; টেবিল চেয়ার উল্টাইয়া পড়িল; স্তরের ব্যাক্সাউণ্ড যথাপূর্ব চলিতে থাকিবে

ত্রিদিব। ওহে বিজয়, সম্মিলিত শিক্ষার ঠেলা তো কোনক্রমে সহ

করেছিলাম, কিন্তু সম্মিলিত শিক্ষকের আক্রমণ তো ঠেকানো যাবে না। স'রে পড়ি।

বিজয়। সার্টেন্‌লি। জার্মানিতেও এমনটি দেখি নি।

নীরজা, বিজয় ও ত্রিদিবের প্রস্থান

সর্কেশ্বর। আপনারা থামুন, থামুন।

কেহ কেহ। তবে রে 'অ'—

অন্য কেহ। তবে রে ব্রহ্ম—

অপর কেহ। দু' শালা, বুনসেন বার্নার—

এইরূপ কোলাহল; সর্কেশ্বরের হাতজোড় ও অঙ্কুরোধ, সুরের ব্যাকগ্রাউণ্ড;

ঠাং ববনিকা পড়িয়া গেল

চতুর্থ দৃশ্য

সানি ভিলার ড্রিং-রুম; প্রমীরা বৈদেশিক তারক-তারকিনীদের নাম একখানি

কাগজ দেখিয়া মুগ্ধ করিতে করিতে দ্রুত পাঠচাচি করিতেছে

প্রমীরা। ছেনেট গেনার, রবার্ট টেলার, বোনাল্ড কল্‌ম্যান, শালি টেম্পল; মালিন ডিয়েট্রিচ, মে ওয়েস্ট, মার্বেল ওবেরন, এলিজাবেথ অ্যালেন; ফ্রেডরিক মার্চ, এডি ক্যান্টর, ডগ্লাস ফেরাব্যাক্স জুন, সিন; গ্রেস মুর, লিলিয়ান গিশ— নাঃ, ছাই মনেও থাকে না। সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। আবার কালকের মত ঠ'কে গেলে বাবা আস্ত রাখবেন না।

[পুনরায়-অবস্থিতি]

মালবিকার প্রবেশ

মালবিকা। ও কি হচ্ছে?

প্রমীরা। হচ্ছে আমার মাথা আর মুণ্ড। তোক থেকে কতক্ষণ থেকে খুঁজছি। বাবা জিজ্ঞেস করছিলেন, তোদের বিষের দিন ঠিক করেছিল ?

মালবিকা। এক রকম হয়েছে বইকি।

প্রমীরা। বেশ। বিষটা আমাদের এখানে হ'লে তোদের আপত্তি আছে ?

মালবিকা। আপত্তি আর কি ? ভালই তো হয়। তোদের বিষে—

প্রমীরা। ওই একই দিনে হবে। চল, তা হ'লে বাবাকে গিয়ে বল্য যাক। ওই যে, ঠুঁরা এদিকে আসছেন।

সর্কেথর ও নগেন্দ্রনাথের প্রবেশ

সর্কেথর। কি মা, যা জিজ্ঞেস করতে বলেছিলাম সব ঠিক তো ?

প্রমীরা। হ্যাঁ, কোন আপত্তি নেই।

সর্কেথর। তবে তোমরা একটু ও-ঘরে যাও। আমাদের একটু কথা আছে।

প্রমীরা ও মালবিকার প্রস্থান

বুঝলে নগেন, কুমারবাহাদুর বলছিলেন, বিষেতে তিনি বেশি ধুমধাম করতে চান না। কারণ তাঁর বাপ রামনগরের রাজার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে প্রায় ঠিক ক'রে রেখেছেন, এখন যদি তিনি জানতে পারেন, সব ভুল হয়ে যাবে।

নগেন্দ্র। সে তো ঠিক কথা। একবার বিষটা কোনক্রমে হয়ে যাক, তার পরে সারা জীবন ধুমধাম করা যাবে।

সর্কেথর। তিনি বলছিলেন, বিষটা আমার এখানেই হোক।

নগেন্দ্র। আমারও সেই মত।

সর্কেথর। ওই সঙ্গে মালবিকার বিয়েটাও হোক নীরজাবাবুর সঙ্গে,
প্রমীরা তাই চায়।

নগেন্দ্র। হোক নী, এক খরচে হবে, ভাবনা কি ?

সর্কেথর। কিন্তু একটা খরচই তো জোটানো মুশকিল !

নগেন্দ্র। সে তুমি ভেবো না। ধার ক'রে চালানো যাবে। একবার
বিয়েটা হয়ে গেলে নিশ্চিন্ত। এ আর কিছু নয় বাবা, হিন্দু-
বিবাহ।

সর্কেথর। কিন্তু ওরা তো ভেতরের খবর জ্ঞানতে পারে নি ?

নগেন্দ্র। পাগল নাকি ? তা হ'লে আর বিয়ের স্ত্রী এত পীড়াপীড়ি
করে ? আমি কুমারকে বলেছিলাম, মৈমনসিংহের চার-চারটে
জমিদার-বাড়ি থেকে বিয়ের সত্বে এসেছে। শীগগির একজন
দেখতে আসবে।

সর্কেথর। কুমার কি বললেন ?

নগেন্দ্র। তখনই বিয়েও কথা পাকা ক'রে ফেললেন।

সর্কেথর। দেখ, বিয়েটা না হওয়া পর্যন্ত তুমি ঠেকা দিয়ে কোন রকমে
চালাও। আর এক কথা, বিয়ের দিন রাতে একটু গান-বাজনার
আয়োজন ক'রো।

নগেন্দ্র। সেজগ্রে ভেবো না। বিয়ে পর্যন্ত আমি চালিয়ে দোব।

কমরেডের জানালা দিগা লাকাইয়া প্রবেশ

কমরেড। মিঃ সিন্‌হা, আপনার মেয়েকে আমি বিবাহ করব।

সর্কেথর। তোমার জমিদারি আছে ?

কমরেড। [সর্কে] না।

সর্কেথর। দেশে বাড়ি আছে ?

কম্বরেড। [সগর্বে] না।

সর্কেশ্বর। কলকাতায় ?

কম্বরেড। [সগর্বে] না।

সর্কেশ্বর। ব্যাঙ্কে টাকা ?

কম্বরেড। [সগর্বে] এক পয়সাও না।

সর্কেশ্বর। জমিজমা ?

কম্বরেড। [সগর্বে] এক ছটাকও নয়।

সর্কেশ্বর। তবে কি আছে ?

কম্বরেড। [গর্কমিশ্রিত উল্লাসে] কেউ না, কিছু না।

সর্কেশ্বর। তবে ?

কম্বরেড। তবে আর কি ? শুধু আপনি আছেন, আমি আছি, আর
আছেন মিস প্রমীরা।

সর্কেশ্বর। এবার যেতে পার।

কম্বরেড। আপনার মেয়ে ?

সর্কেশ্বর। আমার কাছেই থাকবে।

কম্বরেড। ঠিক বলছেন ? তবে বিয়ে দেবেন না ? জানেন, আমি
প্রভিশনাল সোশ্যালিস্ট। আমার এ কোট-প্যাণ্টের রঙ পাকা
নয়। ধুয়ে ফেলব—ধুয়ে ফেলব, মাথায় তেল দোব। উঃ, কি
ভুলই করেছি ! England, with all thy faults I love thee
still !

সবেগে জানালা দিয়া প্রস্থান

বিজয় ও ত্রিদিবের প্রবেশ

সর্কেশ্বর। এই যে, আত্মন কুমারবাহাদুর।

দ্বিদিব। আৰ আমাকে কুমাৰবাহাহুৰ বলবেন না, ওটা ভাল দেখায় না।

সৰ্বেশ্বৰ। সে কথা ঠিক, তোমরা তো এখন ঘরের লোক। ব'স বাবা, আমি ওদের পাঠিয়ে দিচ্ছি।

সৰ্বেশ্বৰ ও নগেন্দ্ৰনাথৰ প্ৰস্থান

দ্বিদিব। ওহে, নামগুলো আৰ একবার আবৃত্তি করা যাক ; মোংসাট, হাণ্ড্‌ল, বিটোভেন—

বিজয়। বিটোফেন।

দ্বিদিব। আচ্ছা, বিটোফেন, চোপিন—

বিজয়। মাটি করেছে, চোপিন নয়, শোপ্যা।

দ্বিদিব। বেশ, শোপ্যা, বাগ্নার, ঠিক হচ্ছে তো ?

বিজয়। শেষ পর্যন্ত ঠিক হ'লে হয়।

শ্ৰমীয়া, মালবিকা ও নীৰজানাথৰ প্ৰবেশ

নীৰজা। ভাল তো কুমাৰবাহাহুৰ ?

দ্বিদিব। চ'লে যাচ্ছে এক রকম।

নীৰজা। কালকে যে দেখি নি ?

দ্বিদিব। কাল মহারাজা রামনারায়ণ সিংহের বাড়িতে এক পাটি ছিল।

সেখানে বিটোভেনের একটা সোনাটা যা গুনলুম—কি আৰ বলব নীৰজাবাবু।

নীৰজা। বিটোভেন নয়, বিটোফেন।

বিজয়। [তাতাতাড়ি] নীৰজাবাবু, ওটা প্ৰি-ওয়ার উচ্চারণ।

রাশিয়ার বিপ্লবের পরে ওরা আবার বিটোভেন বলতে শুরু করেছে।

নীরজা। তা হবে। আমাদের বই-পড়া বিজে—

বিজয়। যুদ্ধের আগে আমরা প্রাগে গিয়ে শুনেছিলাম বিটোফেন ;
যুদ্ধের পরে সেই প্রাগে গিয়ে শুনি, ওরা বলছে—বিটোভেন। যুদ্ধের
পরে এত পরিবর্তন হয়েছে, সব সময়ে ঠিক বোঝা যায় না।

নীরজা। তা হবে।

ত্রিদিব। কিন্তু বিজয়, তুমি বিটোফেন, মোৎসার্ট, বাগ্নার, হাণ্ডল
যতই বল না কেন, চোপ্যার মত কেউ নয়।

নীরজা। চোপ্যা? আমি তো জানতুম শোপ্যা।

বিজয়। [তাড়াহাড়া] আমরাও তাই জানতাম, নীরজাবাবু। কিন্তু
ইউরোপে কখন যে কি বদল হচ্ছে, তার ঠিক নেই। পোলাণ্ডের
নতুন আইন প্রবর্তনের পর থেকে শোপ্যা বলা আইন ক'রে বন্ধ
ক'রে দেওয়া হয়েছে। কজন অ্যারিস্টক্রেয়াট শোপ্যা বলেছিল,
তাদের দেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়াতে তারা বের্নে গিয়ে
রয়েছে।

নীরজা। বের্নে? সুইজারল্যান্ডের রাজধানী?

বিজয়। নীরজাবাবু, ভাগ্যিস আপনি ওদেশে যান নি। সুইজারল্যান্ড
নয়, সুইটজারল্যান্ড। সুইজারল্যান্ড বললে ওদেশে এখন জরিমানা
দিতে হয়।

নীরজা। কি বিপদ।

বিজয়। বিপদ ব'লে বিপদ। সেবার আমরা বালিন ব'লে এক শো
মার্ক জরিমানা দিলাম। বলতে হবে, বেলিন।

নীরজা। এটা বুঝি নাজি গভর্নমেন্টের আইন?

বিজয়। পাঁচ শো মার্ক জরিমানা হ'ল আপনার।

নীরজা। কেন?

বিজয়। নাজি নয়, নাৎসি। ইহুদীরা বলে—নাজি। আৰ এৰিয়ানরা বলে— নাৎসি। ইউৰোপ বড় গোলমালে দেশ, মশাই।

শ্রমীয়া। অমন দেশে না যাওয়াই ভাল।

বিজয়। এ কথা আপনার বলা চলে না, মিস সিন্‌হা। ত্রিদিব তো ঠিক করেছে, বিয়ে ক'রেই মধুচন্দ্র যাপন করতে যাবে সুইট্-জাব্ল্যাণ্ডে।

নীরজা। বলেন কি ~~কিছু~~ ^{কিছু} শুনেছি, ও দেশে মেঘ আর কুয়াশায় চাঁদ দেখাই যায় না!

বিজয়। আকাশের চাঁদ নাই দেখা গেল। বিজ্ঞান আর ডিমোক্র্যাসি মিলে সে সমস্যার সমাধান ক'রে দিয়েছে।

নীরজা। কি রকম?

বিজয়। একটা মোটা রকম কী দিলেই গভর্নেন্ট থেকে আকাশে কৃত্রিম চাঁদের ব্যবস্থা ক'রে দেবে। আপনারা বাড়ির ছাদে ব'সে দেখুন। মনে আছে ত্রিদিব, সেবার সেই—

ত্রিদিব। ওঃ, সে দৃশ্য ভোলবার নয়।

মালবিকা। কি দৃশ্য?

বিজয়। সেবার আমরা সুইট্‌জাব্ল্যাণ্ড গিয়ে দেখি, শহরের একটা পার্কে বোধ হয় হাজার জোড়া নতুন বর বধু; কেউ চেয়ায়ে ব'সে, কেউ ঘুরছে—

নীরজা। বলেন কি, এক দিনে এত বিয়ে?

বিজয়। বোধ হয় ওদের দেশে শারদা-আইন-জাতীয় একটা কোন আইন পাস হচ্ছিল, ঠিক তার পূর্বেই এই বৈবাহিক মরুম। তার পরে শুধুন—আমরা পার্কে ঢুকতে গিয়ে বাধা পেলাম, ডিজেন্স করে, তোমাদের পত্নী কোথায়? শেষে ব্যাপার শুনলাম, সেখানে

সেদিন কেবল বর-বধূর প্রবেশ। আকাশে তাকিয়ে দেখি, একেবারে পূর্ণিমার চাঁদ। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ মেঘ কেটে যেতে দেখি, দূরে আর একটা চাঁদ! ব্যাপার কি? জিজ্ঞেস করতে ভয় হয়, ওখানে কিছুই অসম্ভব নয়। শেষে হয়তো শুনব যে, রোমান সম্রাটদের সময় থেকে ওখানে দুটো ক'রেই চাঁদ উঠছে। পরে জানলাম, একটা আসল একটা নকল। কিন্তু বলব কি মশাই, প্রভেদ বোঝবার উপায় নেই!

নীরজা। বিয়ে কবতে হ'লে ওদেশেই করা উচিত।

প্রমীরা। আমি তো ওদেশে গেলে উচ্চারণের ভুলের জন্তে জরিমানা দিতে দিতেই মারা যাব।

বিজয়। সে ভয় নেই, মিস সিন্‌হা। ওরা শিভাল্‌রি জানে। মহিলাদের জরিমানা করবার আইন নেই। সেবার আমাদের সামনেই জার্মানিতে এক মজার কাণ্ড ঘটল। একটা চীনে মহিলা—জানেন তো চীনে স্ত্রী-পুরুষের পোশাক প্রায় একই রকম, পথে হিটলারকে দেখে 'হিতু' ব'লে চীৎকার ক'রে উঠেছিল। সবাই স্তম্ভিত। হিটলার তলোয়ার খুলে তার দিকে এগিয়ে গেল। আমরা ভাবলাম, মেয়েটা ম'ল এবার। কিন্তু হিটলার যেই কাছ গিয়ে বুললে, অপরাধী মহিলা, অমনই তলোয়ার খাপের মধ্যে পুরে রেখে, ডান হাত দিয়ে তার চিবুকটি একটু নেড়ে দিয়ে বললে—ইউ লেডি? নট ফাইন। মেয়েটি ভাবলে, তাকে নট ফাইন মানে, সূন্দর বলা হয় নি। সে এক মহাতর্ক। খবর শুনে চীন দেশের মহিলারা উঠল ক্ষেপে। শেষে হিটলার চীন-জার্মানির মধ্যে বাণিজ্য-চুক্তি ক'রে ওদের ঠাণ্ডা করে।

প্রমীরা। স্বাধীন দেশে জন্মাবার কত সুবিধে!

মালবিকা। কিংবা ভাষা না জানবার কত অহবিধে!

বিজয়। কিছুই কিছু নয়। সেদিন অপরাধী যদি মহিলা না হ'ত,
তবে দেখতেন চীনের রক্তে বেলিনের ফুটপাথ হলেই হয়ে
যেত।

প্রমীরা। রক্তে হলদে? সে কি রকম?

বিজয়। ওরা পাত জাতি কিনা, কাজেই হলদে।

মালবিকা। বুঝেছি, যেমন লোহিত সাগর লাল।

নীরজা। মিস সিন্‌হা, একটা গান করুন না?

বিজয়। আমারও তাই ইচ্ছে।

নীরজা। তবে আর কি?

প্রমীরা সঙ্কল্পে আপত্তির সঙ্গে একখানি গান গাহিল।

ত্রিদিব। ব্রেভো!

বিজয়। কোথায় লাগে বিটোভেন।

প্রমীরা। কি যে বলছেন।

বৃদ্ধ জগন্নাথের প্রবেশ

জগন্নাথ। দিদির গান বড় মিঠে।

প্রমীরা। আচ্ছা, হয়েছে, এখন যাও।

জগন্নাথ। যাব কেন? লুচি খাব না? দিদির যে রাজার সঙ্গে
বিয়ে। কি দিদি, সত্যি নাকি?

প্রমীরা। [স্বগত] এই যে, সব বুঝি মাটি করে। [প্রকাশ্যে] পাপা,
এদিকে একবার আসুন। দেখুন বুড়োটা কি করছে!

জগন্নাথ। আর আমি যে বাবার বাবা।

দ্রুত সর্কেশ্বর ও নগেন্দ্রনাথের প্রবেশ

সর্কেশ্বর। এই বুড়ো, বড়লোকদের সামনে কি অসভ্যতা করছ?

জগন্নাথ । বড়লোক বলে বড়লোক, একবারে রাজা । আর আমরা গরিব ।

সর্বেশ্বর । [স্বগত] আজ সর্বনাশ করলে ।

নগেন্দ্র । [হাসিয়া] দেখছেন কুমারবাহাদুর, ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার ফলে কি রকম ক'রে মানুষের মজ্জার মধ্যে বিনয়-গুণ ঢুকে পড়েছে !

জগন্নাথ । তোমাদের মধ্যে রাজা কে ?

সর্বেশ্বর । [স্বগত] হায় হায়, সব গেল !

জগন্নাথ । আমাদের টাকাকড়ি, ঘরবাড়ি, জাঁকজমক সব মিথ্যা ।

নগেন্দ্র । 'হাসিয়া' দেখছেন কুমারবাহাদুর, ভারতবর্ষের লোকের মনে বেদান্তের প্রভাব কত গভীর ! শঙ্করাচার্য্যের কথা মনে করুন—ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা ।

জগন্নাথ । আমাদের আর সব মিথ্যা, সত্যি কেবল এই দ্বিদিমণি ।

সর্বেশ্বর । [স্বগত] ভগবান, বাঁচাও ।

নগেন্দ্র । এইজগ্ৰেই অমর কবি চণ্ডীদাস বলেছেন—'সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই ।'

জগন্নাথ । রাজাবাহাদুর, আমি তোমার দাদাশুশুর ।

সর্বেশ্বর । চুপ বুড়ো, ভদ্রলোকের সম্মুখে যা-তা বলছ ?

জগন্নাথ । বটে, যা-তা ! আমি তোঁর বাবা ।

সর্বেশ্বর । [স্বগত] নাঃ, সব গেল !

নগেন্দ্র । আজ বড বাড়াবাড়ি করছে ! । জনান্তিকে সর্বেশ্বরের প্রতি [দাঁড়াও, আমি বাঁচিয়ে দিচ্ছি ।

নগেন্দ্রনাথ মুচ্ছিত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গোঁ-গোঁ করিতে লাগিল—যেন মৃগী
যোগের আক্রমণ । সকলে কোলাহল করিয়া উঠিল

সর্বেশ্বর। জল! জল।
 ত্রিদিব। পাখা। বাতাস।
 বিজয়। ডাক্তার। ডাক্তার।

জগন্নাথের ভীতভাবে প্রস্থান

সর্বেশ্বর। কোন চিন্তা নেই, বিজয়বাবু; ত্রিদিববাবু, ভাববেন না;
 এখনই সেরে যাবে, এমন মাঝে মাঝে হয়। যাও, তোমরা এখান
 থেকে যাও।

প্রমীরা ও মালবিকার প্রস্থান

তোমরা বাইরে যাও বাবা। ও এখনই সেরে উঠবে। এ
 কদিন খুব পাটুনি যাচ্ছে, তাতেই। তার ওপরে আবার বুড়োর
 উপদ্রব।

বিজয়। বুড়োটাকে বিদায় ক'রে দেন না কেন?

সর্বেশ্বর। অনেক দিনের পুরনো কর্মচারী, তার ওপরে আবার একটু
 পাগলাটে ধরনের, মনে দয়া হয়।

ত্রিদিব। আচ্ছা, আমরা তা হ'লে আসি।

নীরজা, ত্রিদিব ও বিজয়ের প্রস্থান

নগেন্দ্র। [উঠিয়া] গেছে সব? দেখলে, কেমন সব দিক বাঁচিয়ে
 দিলাম।

সর্বেশ্বর। ওঃ, তুমি যে আজ কি উপকার করলে! এখন বিয়েটা
 হয়ে গেলে বাঁচা যায়। চল, বাইরে যাই, ওদিকে না আবার
 একটা গুণ্ডগোল ঘটে।

উভয়ের প্রস্থান

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সানি ভিলার বৈঠকখানা। অস্ত্রাশ্রয় সব পূর্বোক্তরূপ। এক দিকের দরজা দিয়া
কথা বলিতে বলিতে একজন পাওনাদার ও সর্বেশ্বরের প্রবেশ

সর্বেশ্বর। আর ভাবনা নেই হে, এবার মহারাজকুমার আমার
জামাই। তোমার সব পাওনা মিটিয়ে দোব।

পাওনাদার। আজ্ঞে, সেই ভরসাতেই তো ছিলাম এতদিন। ভগবানের
রূপায় যখন বিয়েটা হয়ে গেছে, তখন আর আমাকে ঘোরাবেন না,
অনেকগুলো টাকা—

সর্বেশ্বর। না, আর দেরি করব না। তবে কি জান, নতুন জামাই
প্রথম দিনেই তো টাকা চাওয়া যায় না।

পাওনাদার। তা তো বটে।

সর্বেশ্বর। দেখ, আর একটা কথা।—টাকার তাগিদ দিতে এখানে
এসো না, আমি বরঞ্চ তোমার ওদিকে যাব। হঠাৎ বাবাজী যদি
এসব কথা শুনে পায়, তবে বড় মুশকিল হবে।

পাওনাদার। জামাইবাবু কতদিন আর আছেন?

সর্বেশ্বর। বুড়ো মহারাজের অমতে বিয়ে করাতে কুমারের ওপর তিনি
বড় রেগে গেছেন। সেদিন চিঠি লিখেছেন, কুমারকে তিনি
ত্যাগ্যাপুত্র করবেন, ভয় দেখিয়ে—

পাওনাদার। কি সর্বনাশ! আমার পাওনা টাকাগুলো?

সর্বেশ্বর। কোন ভয় নেই। একমাত্র ছেলে, বাপের অমতে বিয়ে
করলে তার প্রথমে ও রকম রেগেই থাকে।

পাওনাদার। আজ্ঞে, তা বটে।

সর্কেখর। তবে চল বাইরে যাওয়া যাক। তাগিদ দিতে এখানে এসো না—মনে থাকবে তো?

পাওনাদার। আজ্ঞে হ্যাঁ।

উভয়ের এক দ্বার দিয়া প্রস্থান, অল্প দ্বার দিয়া কথা বলিতে বলিতে ত্রিদিব ও তাহার পাওনাদারের প্রবেশ

পাওনাদার। দেখুন, জমিদারের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেখিয়ে অনেক দিন আমাকে ঠেকিয়ে রেখেছেন, আর তো বিলম্ব করতে পারি না।

ত্রিদিব। পার না? কেন, বিয়ে কি হয় নি?

পাওনাদার। বিয়ে হয়েছে, কিন্তু টাকা তো পেলাম না।

ত্রিদিব। পাবে, পাবে। শ্বশুরমশাইয়ের যা কিছু দেখছ, এখন সবই তো আমার। তাই ব'লে বিয়ের এক সপ্তাহের মধ্যেই তো আর টাকা চাওয়া যায় না!

পাওনাদার। কিন্তু আমার পাওনাদারেরা তো আমার জামাই নয়, তারা টাকা চাইতে মোটেই সঙ্কোচ করে না।

ত্রিদিব। আরে বাবু, এত দিন সবুজ করতে পারলে আর দশ দিন পার না?

পাওনাদার। আচ্ছা, তাই হবে। দশ দিন পরে আবার আসব।

ত্রিদিব। না না, এখানে তাগিদ দিতে এসো না। শ্বশুরমশাই জানলে মহা মুশকিল হবে। বরঞ্চ আমিই তোমার ওদিকে যাব।

এক দ্বার দিয়া ~~উভয়ের প্রস্থান ও অল্প দ্বার দিয়া প্রবেশ~~ ^{উভয়ের প্রস্থান ও অল্প দ্বার দিয়া প্রবেশ} ^{প্রমীরা}। সকালবেলাতেই উনি কোথায় গেলেন! নাঃ। একটু যদি স্থির হয়ে বসেন! ছুটো কথা বলবার সময় পাই না! বিয়ের পরে এখানে থাকতে অল্প ভাল লাগছে না। মালবিকা কেমন বিয়ের

পরদিনই চ'লে গেল নীরজাবাবুর সঙ্গে, কালকে তাদের সংসার দেখে এলুম। শুনছি, শীগগিরই ওরা বাড়ি ভাড়া দিয়ে, জমিদারির একটা ব্যবস্থা ক'রে বিলেতে যাবে বেড়াতে। আর আমার যেমন কপাল! দেখি, যদি তেতলায় থাকেন!)

~~(সমীর প্রস্থান এ)~~ অল্প ভাব দিয়া ~~(ত্রিদিব এ)~~ বিজয়ের প্রবেশ

ত্রিদিব। ওহে বিজয়, আর তো এখানে টেকা যায় না!

বিজয়। কেন, শশুরমশাই কিছু বলেছেন?

ত্রিদিব। তিনি নন, তাঁর কন্যা। সর্বদা থোঁচাচ্ছে, চল শশুরবাড়িতে।

আর কিছুদিন এখানে থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দাও। তার পরে যা হয় হবে।

বিজয়। সে ব্যবস্থা আমি ঠিক ক'রে এসেছি। আমাদের মতিকে মনে আছে তো? সে মাকড়স'র বুড়ো মহারাজার দেওয়ান সঙ্গে আসছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পৌছবে।

ত্রিদিব। তারপরে?

বিজয়। এসে সর্কেশ্বরবাবু আর তোমাকে শাসিয়ে যাবে। সর্কেশ্বরবাবু তার সম্পত্তি জামাইয়ের নামে লিখে না দিলে তোমাকে ত্যাজ্যপুত্র করবেন—এই ব'লে সে ভয়ানক রাগারাগি করবে। বুঝলে? তাতে ফল হবে এই যে, রাঘ বাহাদুরের সম্পত্তি তোমার হাতের মধ্যে গিয়ে পড়বে শীগগির, আর যতদিন না পড়ছে, তুমি থাকবে এখানে।

ত্রিদিব। যাক, তবে কিছুদিন নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

বিজয়। তোমার হাতে ওখানা কিসের চিঠি?

ত্রিদিব। মিঃ রায়ের—আমার মনিব। শালা লিখছে যে, আর বেশি দিন কামাই করলে সে অন্ত ড্রাইভার দেখবে।

বিজয়। দেখুক না। এখন রায়ের মত কত জনকে তুমি ড্রাইভার রাখতে পার।

ত্রিদিব। ইচ্ছে আছে, ব্যাটাকে একদিন আচ্ছা ক'রে শিক্ষা দোব, মাঝে মাঝে এমন অপমান করত।

(প্রিন্স হঠাৎ প্রমীরা নীরবে প্রবেশ করিল, ত্রিদিব ও বিজয় তাকে দেখিতে পায় নাই)

মোটর-ড্রাইভারদের যে কি দুঃখ, তা বুঝেছি। মোটরে চাপলেই মাথা ঘুরে যায়।

বিজয়। যাক, এতদিন ছিলে তুমি পদাতিক, এবার হতে চললে রথী, দেখা যাবে।

ত্রিদিব। তার চেয়ে বল, ছিলাম সারথি, হব রথী—

চাঁৎ প্রমীরাকে দেখিয়া কথা দ্বাইয়া লইল

বুঝলে বিজয়, [আবেগের সহিত] আমার জীবনের আর কোন উদ্দেশ্য নেই, অত্যাচারিত মোটর-ড্রাইভারদের দুঃখ আর সহ্য হয় না। এর একটা ব্যবস্থা করতেই হবে।

বিজয় ইতিমধ্যে প্রমীরাকে দেখিয়া সব কথা বুঝিয়াছে; উভয়ে প্রমীরাকে দেখিয়াছে, কিন্তু যেন দেখে নাই ভাব

বিজয়। আমি কতদিন থেকে তোমাকে বলছি, প্রথমে তোমার ড্রাইভারদের দিয়েই কাজ আরম্ভ কর না কেন? দেখ নি আমেবিকায়? এবার ওরা মোটর-ড্রাইভারদের অ্যাসোসিয়েশন থেকে প্রেসিডেন্টের জন্তে একজনকে দাঁড় করাবে।

ত্রিদিব। হুব্ব-রা, এই তো চাই।

প্রমীরা। [অগ্রসর হইয়া আসিয়া] তবে ইউরোপের বদলে আমেরিকায়

চল না কেন? নিজের চোখে দেখে এসে এখানে সেই অনুসারে কাজ কর।

ত্রিদিব। বেশ তো, এক জায়গায় গেলেই হ'ল। তোমারই তো ইচ্ছে ছিল ইউরোপে যাবার।

প্রমোদা। আমার ইচ্ছে কি সাধে! নীরজাবাবু আর মালবিকা এই মাসের শেষে যাচ্ছে যে! তারা বাড়িঘর ভাড়া দিয়ে জমিদারির ব্যবস্থা ক'রেই রওনা হবে।

বিজয়। ত্রিদিবের অবশ্য বাড়ি-ঘর-জমিদারির ভাবনা নেই, সে ব্যবস্থা আপনিই হবে।

প্রমোদা। তবে আর দেরি ক'রে লাভ কি?

বিজয়। চল না ত্রিদিব, ও ঘরে গিয়ে ব'সে একটা হিসেবপত্র করা যাক।

ত্রিদিব। বেশ তো। হাতে এখন কাজ নেই—চল, সব ঠিক ক'রে ফেলা যাক।

স্তিনজনের প্রস্থান এবং সর্কেশ্বর ও নগেন্দ্রনাথের প্রবেশ

সর্কেশ্বর। ওহে, পাওনাদারদের তো আর ঠেকানো যায় না।

নগেন্দ্র। জামাই বলে কি?

সর্কেশ্বর। আহা, বাবাজী বড় বিপদেই পড়েছে। রাজাবাহাদুর এখনও তাকে ক্ষমা করেন নি। বাবাজী বড়ই চিন্তিত হয়ে উঠেছে।

নগেন্দ্র। ও রকম হয়েই থাকে। কিন্তু তুমি ভয় পেও না, একে বলে—হিন্দুবিবাহ; একবার যখন গলাগলকরণ হয়েছে, ব্যবস্থা করতেই হবে।

সর্কেশ্বর। কিন্তু বাড়িওয়ালাই সবচেয়ে বেশি গোলমাল করছে।

প্রায়ই তাগিদ দিতে আসে ; সর্বদা ভয় হয়, কখন জামাতাবাবাজীর সামনে গিয়ে পড়ে ।

নগেন্দ্র । সত্যি কথা বলতে কি, বাড়িভাড়ার জন্তেই আমি ভাবছি ;
অন্যদের আরও কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখা যাবে ।

এমন সময় পিছন হইতে ত্রিদিব প্রবেশ করিল , কেহ তাকে দেখিতে পায়
নাই

সর্বেশ্বর । আমিও বাড়িভাড়ার প্রবলেম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি ।
ব্যাটার যে রকম ভাব, কখন যে কি ক'রে বসে, তার ঠিক নেই ।

নগেন্দ্র । একটা কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে । তীরে এসে তো তরী
ডোবানো চলে না ।

এমন সময়ে ত্রিদিবকে দেখিল, কিন্তু যেন দেখিতে পায় নাই ভাব
আমি গভর্নেন্ট এবং কর্পোরেশন দু জায়গাতেই এ সম্বন্ধে অনেক
আলোচনা করেছি , তারা বলে যে, বডলোকদের তারা অসম্মত
করতে ভয় পায় ।

সর্বেশ্বর । [ব্যাপার বুঝিয়া] সে কথা মিথ্যে নয় । ধর, আমি যদি
এ বাড়িখানা ভাড়া দিতাম, তবে কি ভাড়ার জন্তে তাগিদ দিতাম
না ?

নগেন্দ্র । আঁহা, সে কথা হচ্ছে না । তাগিদ দেবার তো একটা নিয়ম
থাকা চাই ।

ত্রিদিব । [অগ্রসর হইয়া আসিয়া] যা বলেছেন । আসল কথা সব
জিনিসের মধ্যে একটা শৃঙ্খলা থাকা দরকার । আপনারা যেমন
বাড়িভাড়ার জন্তে ভাবছেন, আমি তেমনই ভাবছি মোটর-
ডাইভারদের জন্তে ।

সর্বেশ্বর । [স্বগত] আমি যে কেন ভাবছি, তা আমিই জানি ।

ত্রিদিব। মোটর-ড্রাইভারদের ওপরে যে অত্যাচার হয়, তার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক।

সর্বেশ্বর। ঠিক বাবা, তোমার মত লোক যদি ওদের জন্তে লাগে, তবে কিছু সুবিধে করতে পারবে।

ত্রিদিব। [স্বগত] আমি যে কেন করছি, তা আমিই জানি।

নগেন্দ্র। অথবা অত্যাচার ক'রেই তো বড়লোক সব ধ্বংস হতে চলল।

সর্বেশ্বর। সত্যি কথা বলতে কি, যদিও আমি বাড়িওয়ালাদেরই একজন, তবু বাড়িভাড়া দেবার হুঁশ যে কি, তা মনে প্রাণে জানি।

ত্রিদিব। আমারও প্রায় সেই কথা। যদিও আমি মোটরের মালিক, তবু মোটর-ড্রাইভারদের হুঁশ এখনও ভুলতে পারি নি।

নগেন্দ্র। এই তো চাই। আপনারা শ্রমজ-জামাই যদি অত্যাচাবেও বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন, তবেই গরিবরা বাঁচবে। সব শ্রমজ-জামাই যদি এ রকম হয়, তবে কি দেশের এ অবস্থা আর থাকবে ?

সর্বেশ্বর। [স্বগত] সব শ্রমজ এ রকম হ'লেই জামাইদের সর্বনাশ।

ত্রিদিব। [স্বগত] সব জামাই এ রকম হ'লেই শ্রমজদের অবস্থা কলহিল।

নগেন্দ্র। চলুন, শুভস্র শীঘ্রং। বড়লোকদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কি করতে পারি, একবার ভেবে দেখা যাক।

ত্রিদিব। ঠিক। আমরা যদি ধনীদের এখন থেকে সাবধান না ক'রে দিই, তবে দরিদ্ররা একদিন বিদ্রোহ ক'রে আমাদেরই বিরুদ্ধে দাঁড়াবে, তখন ?

নগেন্দ্র। চলুন, একটা ব্যবস্থাপত্র রচনা করা যাক।

সর্বেশ্বর। চল, চল। [স্বগত] আবার কখন কে পাওনাদার এসে পড়ে, স'রে পড়া যাক।)

(~~মৃত্যুর প্রবেশ~~) অগ্নি দ্বার দিয়া বাড়িওয়ালার প্রবেশ

বাড়িওয়াল। এ তো ভারি মুশকিল হ'ল। দু মাসের বাড়িভাড়া পাওনা, অথচ এলে দেখাই পাওয়া যায় না। দেখা পেলেও লম্বা-চওড়া কথা বলে! কোথাকার রাজকুমার হয়েছে জামাই, সেই নাকি দেবে সব টাকা! আর তো দেরি করতে পারি না, নালিশ করতেই হবে।

অগ্নি এক ব্যক্তির প্রবেশ

এক ব্যক্তি। মশাই, এখানে ত্রিদিব রায় থাকে?

বাড়িওয়াল। [বিরক্তি সহকারে] কি জানি মশায়, জানি না।

এক ব্যক্তি। এটা তো রায় বাহাদুর সর্বেশ্বরবাবুর বাড়ি বটে?

বাড়িওয়াল। [মুখভঙ্গী করিয়া] বটে—রায় বাহাদুরের চোন্দ পুরুষের ভিটে।

এক ব্যক্তি। চোন্দ পুরুষের বাড়ি! উহু, এ বাড়ি তো অত পুরনো ব'লে মনে হয় না।

বাড়িওয়াল। তবু ভাল। মশাই, এ বাড়ি আমার।

এক ব্যক্তি। আপনি বুঝি রায় বাহাদুরের—

বাড়িওয়াল। বাপ।

এক ব্যক্তি। তবে এত চটেন কেন?

বাড়িওয়াল। চটব না? ব্যাটা দু মাসের ভাড়া বাকি ফেলেছে, আর লোকের কাছে বলে কিনা—বাড়ির মালিক সে!

এক ব্যক্তি। বাড়ির মালিক সে নয়? আমরা তো তাই জানি।

বাড়িওয়াল। আপনার মাথা আর আমার মূত্ৰ।

এক ব্যক্তি। কিন্তু বাড়িটা তাঁর ?

বাড়িওয়ালা। না না না, আমার। দেখছেন না ভাড়ার তাগিদে

এসেছি ? ব্যাটা বলে কিনা, তার জামাই দেবে।

এক ব্যক্তি। তার জামাই ? সে পাবে কোথায় ?

বাড়িওয়ালা। সে নাকি কোথাকার রাজকুমার।

এক ব্যক্তি। ত্রিদিব রায় রাজকুমার ? আরে, সে যে আমার মনিবের মোটর চালায়।

বাড়িওয়ালা। [বসিয়া পড়িয়া] মশাই, আমি তো আর চলতে পারছি না।

এক ব্যক্তি। কেন ?

বাড়িওয়ালা। কেন ? বুঝতে পারছেন না ? আমি আশায় ছিলাম, জামাই দেবে টাকা। এখন শুনছি, সে মোটর-ড্রাইভার।

এক ব্যক্তি। আমি শুনেছি, সে কোথাকার এক বডলোকের মেয়েকে বিয়ে করেছে। আমার মনিব আমাকে তার কাছে পাঠিয়েছেন, সে কাজ করবে, না অন্য ড্রাইভার রাখবেন, তাই জিজ্ঞেস করতে। লোকটা মোটর চালায় ভাল।

বাড়িওয়ালা। শুধু মোটর কেন ? জুজুরির ব্যবসাও তো বেশ চালাচ্ছে। নাঃ, আমি আজই নালিশ ঠুকে দিচ্ছি।

এক ব্যক্তি। কিন্তু আমি কি করি ? তার তো দেখা পেলাম না।

প্রস্থানোত্ত

বাড়িওয়ালা। কিন্তু জেনে রাখুন, বাড়িটার মালিক আমি।

প্রস্থান

এক ব্যক্তি। ষাই, মনিবকে সব কথা গিয়ে বলিগে।

তাহার প্রস্থান (এ ত্রিদিবের বন্ধু মতিলালের মাকড়সের দেওয়ানের ছায়াবেশে
প্রবেশ; দেওয়ান বৃদ্ধ; সঙ্গে সর্বোদর

মতিলাল। হ্যাঁ, দলিল তৈরি হয়ে গেছে।

সৰ্বেশ্বৰ। কি সৰ্কনাশ !

মতিলাল। এখন সৰ্কনাশ বললে চলবে কেন ? আগুনে হাত দিলে
যে হাত পোড়ে—এ কথা কি বোঝাবাৰ তাৰ বয়স হয় নি ?

সৰ্বেশ্বৰ। মহাৰাজ আমাকে দণ্ড দিন, কিন্তু তাঁৰ নিজের পুত্র ও
পুত্রবধূকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করবেন, এ কি মহাবাজের মত
কাজ হ'ল ?

মতিলাল। হ'ল না ? বামনগরের রাজ্যৰ মেয়ের সঙ্গে কুমারের
বিবাহ স্থির।—নগদ পঞ্চাশ হাজাৰ টাকা আৰ সৰিফপুর পরগণা
নিয়ে তিনি সাধাসাধি করছিলেন। আর এরই মধ্যে কুমার এট
কাণ্ড ক'রে বসলেন।

জিহবের প্রবেশ

এই যে কুমারবাহাদুর। সব শুনেছেন বোধ করি ?

ত্রিদিব। শুনেছি বইকি। বাবার যা ইচ্ছে করুনগে, আমি যা কর্তব্য
বোধ করেছি, তাই করেছি।

মতিলাল। কিন্তু সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হ'লে চলবে কি ক'রে ?

ত্রিদিব। জগতের সৰ্কহাৰাদের দলে আমি যোগ দোব।

মতিলাল। তা হ'লে আমি মহাৰাজকে সেই কথাই গিয়ে বলি ?

সৰ্বেশ্বৰ। আচ্চ বাবাজী, অত চঞ্চল হ'য়ো না, একটু স্থির হও।

ত্রিদিব। কেন, এত ভয় কিসের ? পৃথিবীতে তাঁৰ ছাড়া আর কারও
কি সম্পত্তি নেই ?

মতিলাল। তবে আমি সেই কথাই মহাৰাজকে গিয়ে বলি।

মতিলাল প্রস্থানোত্ত হইলে সৰ্বেশ্বৰ তাহাৰ হাত ধৰিয়া টানিতে লাগিল

ত্রিদিব। বলুন গিয়ে; আমি কিছুতেই বশুতা স্বীকার করব না।
আমি চললাম।

ত্রিদিব প্রস্থানোত্তম হইলে সর্বেশ্বর আর এক হাতে তাহার হাত ধরিয়া
টানিতে লাগিল

মতিলাল। ছাড়ুন, আমি চললাম।

ত্রিদিব। ছাড়ুন, আমি চললাম।

সর্বেশ্বর। [দুইজনের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে] আহা কুমার !
আহা দেওয়ানজী !

মতিলাল। ছাড়ুন।

ত্রিদিব। ছাড়ুন।

সর্বেশ্বর। আচ্ছা, এর কি কোন প্রতিকার নেই ?

মতিলাল। আছে বইকি। আপনার যাবতীয় সম্পত্তি যদি কল্যা-
জামাতার নামে দানপত্র ক'রে দেন, তবেই মহারাজ কুমারকে ক্ষমা
করবেন।

সর্বেশ্বর। এর জন্তে ভাবনা কি ? আমার যা কিছু আছে, তা তো
সবই এদেব।

মতিলাল। শুধু কথায় মহারাজ ভিজবেন না। দানপত্রের দলিল
দেখলে তবে মহারাজ ত্যাজ্যপুত্র করবার দলিল বাতিল করবেন।

ত্রিদিব। না না, সে কিছুতেই হবে না।

সর্বেশ্বর। আহা, থাম না।

মতিলাল। আহা, ছাড়ুন না।

সর্বেশ্বর। আচ্ছা, তাই হবে।

মতিলাল। শুধু কথা নয়, কাছ চাই।

সর্বেশ্বর। আচ্ছা, আপনারা ও ঘরে গিয়ে বসুন, আমি আসছি।

মতিলাল। কাজ চাই, কাজ—এখনই।

প্রস্থান

ত্রিদিব। না না, সে কিছুতেই হবে না।

প্রস্থান

সর্বেশ্বর। সর্কনাশ! এখন যে ছ কূল যায়, করি কি?

নগেন্দ্রনাথের প্রবেশ

ওহে নগেন, সব শুনেছ তো? এখন করি কি?

নগেন্দ্র। কোন ভয় নেই। সবচেয়ে পাকা দলিল হয়ে গেছে, তা আর বাতিল হতে পারে না।

সর্বেশ্বর। কোথায়? কি?

নগেন্দ্র। বিয়ে হে, বিয়ে। যাকে বলে—হিন্দুবিবাহ। এ দলিল আর কেঁচে যাবার উপায় নেই। ত্রিকালজ্ঞ ঋষিরা কি ব্যবস্থাই না ক'রে গেছেন। ছ দিন বাদে সব ঠিক হয়ে যাবে।

সর্বেশ্বর। কি দ্বন্দ্ব দেওয়ানজী যে ব'সে রইলেন।

নগেন্দ্র। বেশ তো, আমরাও আর এক ঘরে গিয়ে বসিগে। অত ব্যস্ত হ'লে কি চলে? চল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

নীরজানাথের নিজ বাড়ি; বৃহৎ সুন্দর ও সুসজ্জিত। তাহারই একটি ড্রইং-রুমে সকালবেলায় নীরজানাথ ও মালিকা কথাবার্তা বলিতেছে। মালিকা বাহিরে যাইবার জন্য সজ্জিত, নীরজানাথের বাড়িতে থাকিবার পরিচ্ছন্ন

নীরজা। এত সকালেই কোথায় চললে?

মালিকা। সকাল কোথায়? আটটা বাজে যে! তোমার মত ঘুমিয়ে কাটালে আমার চলে কই?

(নীরজা। ঘুমিয়ে কি আর সাধে কাটাই! উই আর সাচ স্টাক ছাট
ড্রীমস আর মেড অন।

মালবিকা। স্বপ্ন নিয়ে কাটালে কাজ চলে না।

নীরজা। কাজ নাই চলল, স্বপ্নটাই চলুক না। কিন্তু তোমার এত
ব্যস্ততা কেন? এখন তো তুমি আর প্রাইভেট সেক্রেটারি নও,
ইচ্ছে করলে পাচজন রাখতে পার।)

মালবিকা। [আরও চারজন?—একজনকে নিয়েই মুশকিলে-পড়েছি!]
কিন্তু বাজে কথা থাক্। বাড়ি ভাড়া দেবার কি করলে?

নীরজা। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি। কালকে একজন এসে আড়াই-
শো টাকা ব'লে গেছে।

মালবিকা। না না, এত বড় বাড়ি আড়াইশো টাকায় দেওয়া চলবে
না। আমার এক বন্ধু বাড়ি খুঁজছিল, পছন্দ হ'লে সে তিনশো
পর্যন্ত দেবে বলেছে।

নীরজা। তুমি বুঝি তারই কাছে চললে? কিন্তু এত তাড়া কেন?

মালবিকা। এখনও বলছ তাড়া কেন? বিয়ে হ'লে পুরুষমানুষ সব
প্রতিজ্ঞা ভুলে যায় দেখছি।

নীরজা। কিন্তু আমি বিবস্ত্রিত হচ্ছি, মেয়েমানুষে পুরুষের বিয়ের
আর্গেকার সব প্রতিজ্ঞাকে কি ক'রে সত্যি মনে করে।

মালবিকা। বটে! এখন বুঝি চালাকি। সে সব হবে না, আমি পাস-
পোর্টের জন্মে দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়েছি। তাড়াতাড়ি বাড়ি ভাড়া
দাও, জমিদারির বন্দোবস্ত ক'রে ফেল, অন্তত দুটি বছর ইউরোপে
আর আমেরিকায় ঘুরতে হবে।

(নীরজা। তবু ভাল যে, একেবারে দ্বাদশ বছরের জন্মে বনবাস নয়।

মালবিকা। না না, ঠাট্টা নয়। ত্রিদিববাবুর কথা শুনলে রাগে

গা জ'লে যায়। কথায় কথায় জাৰ্মানি আৰু সুইটজাৰ্ল্যাণ্ড।
ওৱাও শিগগিৰি ৰওনা হ'বে; কিন্তু ওদেৰ আগে আমাদেৰ যাওৱা
চাই।)

নীৰজা। সে তো বুঝলাম, কিন্তু বিদেশে পৰচ অনেক, চালাবে কি
ক'ৰে ?

মালবিকা। কেন, বাড়িটা ভাড়া হ'লে মাসে ৭-তিনেক পাওৱা যাবে,
তা ছাড়া জমিদাৰিৰ আয় আছে, সে আমি দেখব এখন। তুমি একটু
ওঠ। আমি চললাম।

মালবিকাৰ কৃত্ত প্ৰস্থান; নীৰজানাথ কোচৰ উপৰ অলসভাবে শুইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পৰে

(নীৰজা। নাঃ, আৱামে দেশেৰ ছেলে দেশে থাকব, না কোথায
এখন বিদেশে ছুটতে হ'বে। বিয়ে হ'বৰ আগে ছিলাম গাড়িব মত
আস্তাবলে প'ড়ে আৱামে, এখন সঙ্গে দিয়েছে একটা ঘোড়া জুতে,
আব বিশ্ৰাম নেই। উঠি, নায়েবকে কলকাতায় আসবার জন্তে
একটা তাব ক'ৰে দিই।)

শঙ্কু নামক ভূত্যৰ প্ৰবেশ

শঙ্কু। বাবু, এক বাবু দেখা করতে এসেছেন।

নীৰজা। কোন্ বাবু আবার ? আচ্ছা, নিয়ে আয়।

ভূত্যৰ প্ৰস্থান

কে আবার এল ? একটু আৰাম করতে দেবে না।

উকিল ৰমানাথবাবুৰ প্ৰবেশ

ৰমানাথ। মিঃ চৌধুৰী, আপনি আমাকে চিনতে পারবেন না, তবে
আমার এইটুকু পরিচয় দিলেই যথেষ্ট হ'বে যে, আপনাত জ্ঞাত জ্ঞাত
নিখিলবাবু আমার মজ্জেল।

নীরজা। বহ্নন, বহ্নন। নিখিল এখন আছে কোথায়? অনেকদিন তার খবর জানি না।

রমানাথ। তিনি কানপুরেই থাকেন। আপনি ও-অঞ্চল, অনেকদিন ছেড়েছেন, তাই খোঁজ-খবর রাখেন না। নিখিলবাবুর চিঠি পেয়ে আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

নীরজা। [হাসিয়া] কি, বিয়ের জন্তে কন্থাচুলেশনস জানতে নাকি? রমানাথ। ই্যা—এক রকম, প্রায় সেই রকমই। আসল কথা কি জানেন, কন্থাচুলেশনসও জানাতে তিনি লিখেছেন বটে।

নীরজা। তা হ'লে এ ছাড়া অন্য কথাও আছে দেখছি।

রমানাথ। ই্যা, একটু ছিল বটকি। ইফ ইউ ডোন্ট মাইণ্ড, ইট ইজ আওয়ার প্রফেশন।

নীরজা। অফ কোর্স।

রমানাথ। মন্দাকিনী দেবীর সঙ্গে আপনার বিয়ে হয়েছিল, অবশ্যই মনে আছে?

নীরজা। বিলক্ষণ। ব'লে যান।

রমানাথ। ইফ ইউ ডোন্ট মাইণ্ড, সে বিয়ে খুব সুখের হয় নি।

নীরজা। ই্যা, সে একটা ট্রাজিক ব্যাপার। তারপরে?

রমানাথ। আপনারদের দুজনের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল।

নীরজা। তাতে কি হয়েছে?

রমানাথ। আপনার ফাদার আপনার ওপরে খুব বিরক্ত হয়েছিলেন?

নীরজা। ই্যা, তাঁর ধারণা হয়েছিল, আমার লোমেষ্ট ব্যাপারটা হয়েছে।

রমানাথ। ই্যা, নিখিলবাবুর কাছে শুনেছি, তিনি খুব এক গুঁয়ে আর খেয়ালী লোক ছিলেন। তার পরে যেসব কাণ্ড ঘটেছিল, তা বোধ হয় আপনি জানেন না?

নীরজা। না, বিশেষ কিছুই জানি না। সেই ব্যাপারের পর আমি ও-অঞ্চল ছেড়ে বাংলা দেশে এসেছি।

রমানাথ। খেয়ালী লোকেব স্বভাব যা হয় তাই হয়েছে। মৃত্যুর সময়ে তিনি এক শর্তি দানপত্র ক'রে গিয়েছিলেন— বোধ হয় আপনাকে দণ্ড দেবার জন্তেই।

নীরজা। কি ব্যাপার ?

রমানাথ। দানপত্রটা এই রকমের—

নীরজা। বলুন, খুলে বলুন।

রমানাথ। সেই দানপত্রের প্রধান শর্ত ছিল এই যে—আপনি দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ না করা পর্যন্ত সমস্ত সম্পত্তি বাড়িঘর আপনারই থাকবে—

নীরজা। আর দ্বিতীয় বার বিবাহ করলে ?

রমানাথ। যাবতীয় সম্পত্তি, জমিদারি, বাড়িঘর আপনার জ্ঞাতি ভ্রাতা নিখিলবাবু পাবেন।

নীরজা। [কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া] নিখিল বাবু সেইজন্তেই আপনাকে পাঠিয়েছে ?

রমানাথ। আই হোপ, ইউ ভোট মাইণ্ড।

নীরজা। হঁ। নিখিল সংবাদটা এরই মধ্যে পেয়েছে ?

রমানাথ। নিজের স্বার্থের জন্তে সবাই খোঁজ-খবর রাখে। আমাকে তিনি লিখেছিলেন ব্যাপারটার তদন্ত করতে। আমি তো প্রথমে একটু মুণকিলেই পড়েছিলাম।

নীরজা। কেন ?

রমানাথ। দলিলে আপনার নাম নূপনাথ, কিন্তু এখানে আপনি নীরজা নামে পরিচিত।

নীরজা। মা ছোটবেলায় নীরজা নামে ডাকতেন। অবশ্য নৃপনাথ নামেই আমি পরিচিত। কিন্তু বিয়ের সেই দুর্ঘটনার পর থেকে আমি নীরজাই ব্যবহার ক'রে আসছি।

রমানাথ। নিখিলবাবুকে আমি কি লিখব তা হ'লে?

নীরজা। কিন্তু তার আগে একবার দলিলখানা আমার দেখা দরকার।
রমানাথ। [দলিল বাহির করিয়া] এই যে, দলিলের একখানা কপি নিখিলবাবু পাঠিয়েছেন।

নীরজা। [দলিলখানা লইয়া পাঠ করিয়া] হুঁ। দলিলখানা আমি রাখতে পারি কি?

রমানাথ। এখানা আপনাকে দেবার জন্মেই নিখিলবাবু পাঠিয়েছেন।

নীরজা। হুঁ।

রমানাথ। নিখিলবাবুকে কি ইন্সট্রাকশন পাঠাব বলুন?

নীরজা। আইন যখন আপনাদের দিকে, তখন আর ভাবনা কিসের?

রমানাথ। আমি তা হ'লে উঠি। আই হোপ, ইউ ডোন্ট মাইণ্ড ফর দিস ট্রাবল।

নীরজা। অফ কোর্স নট।

রমানাথ প্রস্থান করিল। নীরজা দলিলখানা হাতে করিয়া মূর্চের মত বসিয়া র'হল। মালবিকার প্রবেশ

মালবিকা। বেশ, এখনও তেমনই চূপ ক'রে ব'সে আছ! এ কি, তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন? অস্থখ করেছে নাকি?

নীরজা তাড়াতাড়ি দলিলখানা লুকাইয়া ফেলিল

নীরজা। না না, বেশ আছি।

মালবিকা। তবে ওঠ, পাশের ঘরে মিসেস রায়কে বসিয়ে রেখেছি।

সে তিনশো টাকা দিতেই রাজি হয়েছে। যাও, তার সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক কর গিয়ে।

নীরজা। হঁ।

মালবিকা। হঁ কি? ভদ্রমহিলাকে ডেকে আনলাম, তার তাড়া আছে—

নীরজা। আমাব নেই।

মালবিকা। তার মানে?

নীরজা। বাড়ি ভাড়া দোব না।

মালবিকা। সে কি কথা?

নীরজা। হঁ।

মালবিকা। ও আবার কি রকম? বাড়িভাড়া না পেলে শুধু জমিদারির আয়ে বিদেশে চলবে?

নীরজা। জমিদারিরও ব্যবস্থা করব না।

মালবিকা। তা হ'লে বিদেশে যাবে কি ক'রে?

নীরজা। যাব না।

মালবিকা। বাঃ! কি হয়েছে তোমার, বল তো?

নীরজা। বলব, যদি ক্ষমা কর।

মালবিকা। সব ক্ষমা করব, যদি তাড়াতাড়ি এই কাজগুলো সেরে ফেল।

নীরজা। এখনই সংবাদ পেলাম, বাবা মৃত্যুর সময়ে বাড়িঘর জমিদারি সব আমার এক জ্ঞাতি ভ্রাতার নামে দানপত্র ক'রে গেছেন।

মালবিকা। কি যে বলছ!

নীরজা। একবর্ষও মিথো নয়।

মালবিকা। তোমার পৈতৃক সম্পত্তি, দান করলেই হ'ল ?
মামলা কর।

নীরজা। সে যুক্তি চলবে না। বাবা সব নিজে রোজগার
করেছিলেন।

মালবিকা। [বসিয়া পড়িয়া] আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

নীরজা। হঁ।

মালবিকা। কেন হঠাৎ এ খেয়াল তাঁর হ'ল ?

নীরজা। ক্ষমা করতে পারবে তো ?

মালবিকা। বল, বল।

নীরজা। আমি এর আগে একবার বিয়ে করেছিলাম।

মালবিকা। [চমকিয়া উঠিয়া] বিয়ে করেছিলে ? সে স্ত্রী— ?

নীরজা। মারা গেছে।

মালবিকা। [খানিকটা নিশ্চিন্ত হইয়া] তারপরে ?

নীরজা। বাবা রেগে গিয়ে এই দানপত্র ক'রে গেছেন—দ্বিতীয় বার
বিয়ে করলে আমি কিছুই পাব না।

মালবিকা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল

মালবিকা। তোমরা সবাই এক রকম, মিথ্যাবাদী, শঠ, কাপুরুষ—
সকলে।

নীরজা। আর কে ?

মালবিকা। তুমি, তুমি, তুমি—

মালবিকা সবগে অস্থান করিল। নীরজা মূঢ়ের মত মাথায় হাত দিয়া,

বসিয়া রহিল

তৃতীয় দৃশ্য

শানি ভিলার একটি সুসজ্জিত কক্ষ ; কক্ষটি নির্জন ; এক দিক দিয়া পতিরাঘের প্রবেশ ; পতিরাম একেবারে জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ ; হাতে লাঠি ; বৃদ্ধ ঘরে প্রবেশ করিয়া এদিক ওদিক তাকাইয়া দেখিল, কেহ নাই ; ঘরের সাজসজ্জা বড়লোকের বাড়ির মত দেখিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল ; সে ত্রিদিবের পিতা

পতিরাম। আরে, এ যে বড়লোকের বাড়ি। শুনেছিলাম, ত্রিদিব জমিদারের মেয়েকে বিয়ে করেছে। জমিদার, তাতে আর সন্দেহ নেই। কত বড় আয়না ! কত বড় ঘড়ি ! যাক, ত্রিদিব এখন সুখে থাকবে। ৫ দিন বাদে সবই তো তার। আমিও একটা ঘরে জাদুগা ক'রে নোব। একেই বলে—অদৃষ্ট ! অদৃষ্ট ! কিন্তু কাউকে যে দেখছি না ?

জগন্নাথের প্রবেশ

মশাই, এটা কি শানি ভিলা ?

জগন্নাথ। আজে ই্যা। কাকে চান ?

পতিরাম। ত্রিদিবকুমার ?

জগন্নাথ। ওরা সব বেড়াতে গেছে। বড়লোকের ব্যাপার।

[স্বগত] রাজার ছেলে নিজে কারবার, না বেড়ালে চলে।

পতিরাম। [স্বগত] বাবা। জমিদারের মেয়েকে বিয়ে করেছে, যাবেন না এখন বেড়াতে !

জগন্নাথ। [স্বগত] এ লোকটা কে ? হয়তো রাজবাড়ির চাকর হবে।

বসতে বসে যাক, নইলে হয়তো চ'টে যাবে। [প্রকাশ্যে] বসুন, বসুন, ওরা সবাই এল ব'লে।

পতিরাম। [স্বগত] এ লোকটা কে ? হয়তো জমিদারের চাকর হবে। কাজ নেই বাপু চটিয়ে, বসে যাক।

জগন্নাথ । মশাইয়ের কি করা হয় ?

পতিরাম । বুড়ো হয়ে পড়েছি, এখন আর কি করব বলুন ?
যখন গায়ে শক্তি ছিল, চোখে দেখতে পেতাম, কানে শুনতাম,
করতাম ইস্কুল-মাস্টারি ।

জগন্নাথ । তারপরে ?

পতিরাম । বয়স হ'ল চোখের দৃষ্টি গেল, কানের শক্তি গেল, দিলে
ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে, তখন আবার নতুন করে চাকরি খুঁজতে
লাগলাম ।

জগন্নাথ । বটে ! বটে ! ও অবস্থায় কি চাকরি জুটল ?

পতিরাম । ও অবস্থায় কি আর চাকরি মেলে ? অনেকদিন ঘুরলাম ।

কেউ রাখতে চায় না, বলে—আমাকে দিয়ে আর কি কাজ হবে ?

জগন্নাথ । তখন ?

পতিরাম । ভগবান আছেন মশাই, ভগবান আছেন । অদৃষ্টে চাকরি
জুটে গেল—এক মাসিক-পত্রের সম্পাদকের কাজ ।

জগন্নাথ । বলেন কি ? মাসিক-পত্রের সম্পাদক ? চোখে দেখতে,
কানে শুনতে পান না, তবু—

পতিরাম । ওকেই বলে—অদৃষ্ট, দান । শুনলাম, ও কাজ নাকি বেশি
দেখতে শুনতে পেল চলে না । ওরা আমার মতই একজন
লোক খুঁজছিল ।

জগন্নাথ । কাগজ কেমন চলল ?

পতিরাম । ওরে বাপ রে, তার পর থেকে গ্রাহকের সংখ্যা ছ-ছ শকে
বেড়ে চলল । এখন সেখানা বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ মাসিক ।

জগন্নাথ । তা হ'লে এখনও আপনি সম্পাদক ?

পতিরাম। না দাদা, চাকরি গেছে। কি বুদ্ধি হ'ল! ভাল ক'রে কাজ করবার জগে চোখ কাটালাম, দৃষ্টি ফিরে পেলাম। দেখে কাগজের স্বত্বাধিকারী বেগে আমাকে বিদায় ক'রে দিলেন, আর তাঁকেই বা দোষ দিই কি ক'রে। দৃষ্টি ফিরে পাবার পর থেকে কাগজের গ্রাহক-সংখ্যা কমছিল।

জগন্নাথ। এখন কি করবেন?

পতিরাম। বুড়ো ব্যয়েসে আর চাকরি করব না। এখন ঠিক করেছে, ইন্সুলের জগে পাঠ্য-পুস্তক লিখতে আরম্ভ করব।

জগন্নাথ। পারবেন?

পতিরাম। ও ছাড়া আর কিছুই এখন পারব না। বার্ষিক্যকে দ্বিতীয় শৈশব বলে। এখন শিশুদের বই বেশ সহজে লিখতে পারব।

জগন্নাথ। [হাসিয়া] তারপরে আবার যদি চোখের দৃষ্টি যায়, মাসিক-পত্রের সম্পাদকগিবি তো আছেই। কি বলেন?

পতিরাম। সে আর বলতে। কিন্তু ওরা আসবে কখন?

জগন্নাথ। এই বোধ হচ্ছে ওদের পায়ে শব্দ।)

এক দিক দিয়া সর্কেষ্বর ও ত্রিদিবের প্রবেশ, তাহারা উভয়ের পিতাকে

দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল

পতিরাম ও জগন্নাথ, ত্রিদিব ও সর্কেষ্বরকে দিকে অগ্রসর হইয়া

পতিরাম, জগন্নাথ। [যুগপৎ—পরস্পরের প্রতি] এই যে আমার ছেলে, ও মশাই, এঁই দেখুন।

পতিরাম। এখন হয়েছে জমিদারের জামাই।

জগন্নাথ। এখন হয়েছে রাজার স্বস্তর।

ত্রিদিব, সর্কেখর। [যুগপৎ] কি বাজে বকছেন ? বুড়োদের নিয়ে
মহা মুশকিল। বাজার-সরকারদের নিয়ে—

পতিরাম, জগন্নাথ। [যুগপৎ] তবে রে ব্যাটা। কে তোর বাজার-
সরকার ?

পতিরাম। না হয় হয়েছিল জমিদারের জামাই।

জগন্নাথ। না হয় হয়েছিল বাজার খন্দর।

পতিরাম, জগন্নাথ। [যুগপৎ] তাই বলে বাপকে অস্বীকার
করবি ?

ত্রিদিব, সর্কেখর। [যুগপৎ] কে কার বাপ ?

পতিরাম। [জগন্নাথের প্রতি] দেখেছেন মশাই, বড়লোকের মেয়ে
বিয়ে ক'রে কি আশ্পর্ক।

জগন্নাথ। [পতিরামের প্রতি] শুনছেন মশাই, কি আশ্পর্ক। রাজার
খন্দর হয়ে।

পতিরাম, জগন্নাথ। [যুগপৎ] বাপকে অস্বীকার।

ত্রিদিব, সর্কেখর। কি যে বকছ তুমি ?

জগন্নাথ। বটে। আবার চোখ রাঙানো হচ্ছে।

পতিরাম। দেখ ব্যাটা, সব ফাঁস ক'রে দোব। জানেন মশাই, ব্যাটা
করে—মোটর-ড্রাইভারি।

জগন্নাথ। [হাসিয়া] এ বাড়িঘর আমাদের নয়, সব ভাড়া। জমিদার
আবার কে ?

ত্রিদিব সর্কেখর নিজ নিজ পিতার মুখ চাপিয়া ধরিল, তাহারা উটকট করিতে
করিতে অস্বাভাবিকভাবে কি সব বলিতে লাগিল

ত্রিদিব ও সর্কেখর। চূপ, চূপ, বুড়ো।

পতিরাম। বটে রে। বুড়ো। 'বাপ' বলতে পারিস না ?

জগন্নাথ। সত্যি কথা বলব না ? ওর কোন পুরুষে জন্মদার নয়।

সর্বেশ্বর। চূপ।

জগন্নাথ। চূপ করব—আগে 'বাপ' বল্।

ত্রিদিব। বের হও বলছি। এ আমার শস্ত্রবাড়ি।

পতিরাম। চোদ্দ পুরুষের শস্ত্রবাড়ি। শুনছিস না, এ বাড়ি
ভাড়া।

সর্বেশ্বর। বাবা ত্রিদিব, তুমি ও পাগলের কথা বিশ্বাস ক'রো না।

ত্রিদিব। আপনিও করবেন না। এ বুড়োটা অমন ক'রেই ব'লে
থাকে।

বাড়িওয়াল। ও পূর্বোক্ত ব্যক্তির প্রবেশ

বাড়িওয়াল। যাক, পাওয়া গেছে।

এক ব্যক্তি। এই যে ত্রিদিববাবু।

সর্বেশ্বর ও ত্রিদিবের মহাব্যস্ত ভাব

ত্রিদিব। হবে, হবে, পরে হবে।

সর্বেশ্বর। এখন যান, এখন যান।

বাড়িওয়াল। দু মাসের ভাড়া বাকি, শোধ ক'রে দিন, যাচ্ছি।

জগন্নাথ। শুনলেন তো মশাই, এ বাড়ি কার ?

এক ব্যক্তি। ত্রিদিববাবু, আপনি চাকরি করবেন, না বাবু অল্প ড্রাইভার
দেখবেন ?

পতিরাম। শুনলেন তো মশাই, আমার কথা সত্য কি না ?

ত্রিদিব ও সর্বেশ্বর নিজেদের সম্মান রক্ষার একবার শেষ চেষ্টা করিল

ত্রিদিব ও সর্বেশ্বর। এখন ঠাট্টার সময় নয়, মনে রাখবেন।

বাড়িওয়ালা। ওরে বাবা! এ যে ছপুয়ে ডাকাতি! বাড়িভাড়া
চাইতে এলে বলে ঠাট্টা!

এক ব্যক্তি। মোটর-ড্রাইভারের মুখে এমন বড় বড় কথা তো
শুনি নি!

বাড়িওয়ালা। মোটর-ড্রাইভার কে? ওই জামাই? হায় হায়!

আমি তো জানি, উনি হচ্ছেন রাজকুমার, ভাড়া দেবেন উনিই।

পতিরাম। [নিজেই দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে] আর এই যে আমি
স্বয়ং রাজা বাহাদুর।

বাড়িওয়ালা। সর্বনাশ হয়েছে! যাই উকিলের বাড়িতে।

প্রস্থান

এক ব্যক্তি। সবই বুঝলাম, যাই, বাবুকে বলিগে।

প্রস্থান

সর্কেশ্বর। বাবাজী, এসব কি শুনছি?

ত্রিদিব। শব্দরমশাই, আমিও তো এই প্রশ্ন করতে পারি।

সর্কেশ্বর ও ত্রিদিবের দুই দিক দিয়া প্রস্থান

জগন্নাথ। আত্মন আত্মন, রাজা বাদশা সব মিথ্যে। তবু ভাল যে,
ছেলে ফিরে পাওয়া গেল। একটু মিষ্টিমুগ ক'রে যান।

জগন্নাথ ও পতিরামের প্রস্থান

প্রমীরার সবেগে প্রবেশ; সে আসিয়া চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া নীরবে
কিছুক্ষণ টোবলের উপর মাথা নত করিয়া রহিল; তারপর উঠিয়া চুল হইতে
ফুল ও কণ্ঠ হইতে তার থলিয়া সজোরে মেকের উপরে নিক্ষেপ করিয়া সবেগেই

প্রস্থান করিল। অল্প দূর দিয়া মালবিকার ও পিঙ্কনে নীরজার প্রবেশ

মালবিকা। যাও যাও, ভগ্ন কাপুরুষ! যাও এখান থেকে।

নীরজা। শোন মালবিকা।

মালবিকা। বাও বলছি।

নীরজার প্রস্থান ও প্রমীরাও প্রবেশ

প্রমীরা, সর্বনাশ হয়েছে।

প্রমীরা। সব শুনেছি। ভণ্ড, কাপুরুষ, নির্লজ্জ—

মালবিকা। তুই তা হ'লে এর মধ্যেই শুনেছিস? বিয়ে ঘে করেছিল,

তা ব'লে নি কেন?

প্রমীরা। কি সর্বনাশ! আবার বিয়েও করেছিল নাকি? আমি

তো শুনলাম, জমিদারির কথাই মিথ্যে।

মালবিকা। কি সর্বনাশ। জমিদারিও মিথ্যে নাকি? পুরুষমানুষকে

আর শিখাস করবার উপায় নেই।

প্রমীরা। ওর বুড়ো বাপ এসেছিল।

মালবিকা। আবার বাপ এল কোথেকে? তুই কার কথা বলছিস?

প্রমীরা। আমার স্বামীর। তুই কার কথা ভাবছিস?

মালবিকা। আমার স্বামীর।

প্রমীরা। নীরজাবাবু?

মালবিকা। ত্রিদিববাবু?

প্রমীরা। নীরজাবাবু আগে বিয়ে করেছিলেন ' সে স্ত্রী তো নেই,

তোমার ভাবনা কিসের?

মালবিকা। কি ত্রিদিববাবুর জমিদারির কথা কি বলছিস?

প্রমীরা। সব মিথ্যে।

মালবিকা। কি বলিস?

প্রমীরা। কিন্তু নীরজাবাবুর জমিদারি তো মিথ্যে নয়।

মালবিকা। প্রায় মিথ্যে হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু কিছু বুঝতে

পারছি না।

প্রমীরা। চল, ও ঘরে চল।

উভয়ের প্রস্থান

ঘর কিছুক্ষণ নির্জন ; ঘড়িতে নয়টা বাজিল

এক দ্বার দিয়া মালবিকার ও অন্ধ দ্বার দিয়া নীরজার প্রবেশ

মালবিকা। আবার এসেছ ? যাও, তোমার মুখ দেখতে চাই না।

নীরজা। শোন, রাগ ক'রো না। আমাদের সমাজে পুরুষের দ্বার বিয়ে করা তো অগ্ৰায় নয়। তার ওপরে সে স্ত্রী বেঁচে নেই। সত্যি কথা বলতে কি, তোমাকে পেয়ে তার কথা আর মনেই হয় না।

মালবিকা নীরব

তোমার মত লক্ষ্মী মেয়ের কাছে তাকে কি মনে থাকে। আর অনেক যন্ত্রণাও সে দিয়েছে।

মালবিকা। তুমি না যাবে তো আমি চললাম।

মালবিকার সবেগে প্রস্থান। নীরজা হতাশ হইয়া চেঁচিয়ে বসিয়া পড়িল

নীরজা। নাঃ, কিছুতেই তো শাস্ত হয় না। পুরুষের দ্বার বিয়ে করায় যে স্ত্রীর এত রাগ হতে পারে, তা জানতাম না। কি করি ?

ত্রিদিবের প্রবেশ

ত্রিদিব। কিছু মনে করবেন না নীরজাবাবু, পাশের ঘর থেকে সব শুনেছি।

নীরজা। বেশ করেছেন। কিন্তু কি করি মশাই ? উনি তো মারমুষ্টি !

ত্রিদিব। আপনার আগের বিয়েতে উনি যদি রাগ করেন, তা হ'লে আপনিও তো রাগ করতে পারেন।

নীরজা। রাগ করবার কোন একটা ছুতো পেলে তো বেঁচে যাই,
বলুন না—কি উপলক্ষ্যে রাগ করি।

ত্রিদিব। কেন, আপনি কি জানেন না যে, উনিও আগে একবার বিয়ে
করেছিলেন ?

নীরজা। [চমকিত হইয়া] কে ? মালবিকা ?

ত্রিদিব। আপনি জানেন না ?

নীরজা। মালবিকা ? আগে বিয়ে করেছিল ? কি বলছেন ?

ত্রিদিব। আমার জ্বর কাছ থেকে শুনছি। আপনাকে বলে তো
অন্যায় করলাম দেখছি !

নীরজা। অন্যায় কিছুমাত্র নয়।

ত্রিদিব। আপনি হয়তো আমাকে অবিশ্বাস করছেন ? আমার জ্বরকে
ডেকে প্রমাণ করিয়ে দিতে পারি।

নীরজা। না না, প্রমাণের আর প্রয়োজন নেই।

ত্রিদিব। আমি তাঁকে ডেকে আনছি।

প্রস্থান

নীরজা। [উচ্চৈঃস্বরে] না না, তার দরকার নেই। [নিম্নস্বরে] উঃ,
কি ভীষণ ! ভগবান !

সে টেবিলের উপর হাতে ভর করিয়া মাথা নত করিয়া রহিল ; কক্ষের আলো
কমিয়া ধীরে ধীরে নিশিয়া গেল ; নির্জন কক্ষে তাহার নিশাসের শব্দ ও ঘড়ির
টিকটিক-ধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই শোনা বাইতেছিল না।

হুতীর অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সন্ধ্যা। আসন্ন ; নীরজানাতের বাড়ির বৈঠকখানার নীরজানাত একাকী শোকার উপর চিন্তামগ্নভাবে বসিয়া আছে, কখনও বা উঠিয়া নীরবে পাশচারি করিতেছে, আবার বসিতেছে। ঘরের এক পাশে টেবিলের উপর একখানি বড় আয়না।

ঘরে আলো জলে নাই

নীরজা। কে সে ? কি নাম ? জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেয় না। সে আজও বেঁচে আছে, না মরেছে ? কেমন তাকে দেখতে ? সে কি করে ? কে সে ?

আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া

“অত চুপি চুপি কেন কথা কও,

ওগো মরণ, হে মোর মরণ !

ওগো কাছে এসে ধীরে ফিরে যাও,

ওগো এ কি প্রণয়ের ধরন !”

ঠিক, ঠিক। Frailty thy name is woman !

ত্রিদিবের প্রবেশ

এই যে ত্রিদিববাবু, আপনিই আমার একমাত্র বন্ধু।

ত্রিদিব। দেখুন নীরজাবাবু, আমার বিষম বিপদ উপস্থিত হয়েছে, কিন্তু আপনার দুর্বলতা দেখে নিজের বিপদ প্রায় ভুলেই গেছি।

নীরজা। ত্রিদিববাবু, আমার মত বিপদ যেন কারও না হয়। জতুগৃহ-দাহের কথা জানেন, এ হয়েছে আমার সেই রকম। চারদিকে

আগুন, বের হবার পথ নেই। যেখানে যাই, এ আগুন থাকে সঙ্গে—একেবারে বৃকেব মধ্যে।

ত্রিদিব। নীরজাবাবু, আপনি যতটা চিন্তা করছেন, হয়তো অতখানি চিন্তার কিছু নেই। আমাদের দেশে বিধবা-বিবাহ তো চলছে, মনে করুন না, আপনার পত্নী বিধবা ছিলেন।

নীরজা। যাবা বিধবা-বিবাহ করে, তারা জেনে শুনেই করে। আমি চাই নিঃসপত্ন অধিকার, ভবিষ্যৎ-স্মৃতির কোন সূচনা তাতে থাকবে না। আমার মধ্যে লক্ষ যুগের স্বপ্ন আদিম পুরুষ জেগে উঠেছে, সে চায় ছিঁড়ে নিতে, সে চায় কেড়ে নিতে, সে চায় একাধিপত্য—ভাগে ব্যবসা করতে সে জানে না।)

ত্রিদিব। কিন্তু—

নীরজা। কিন্তু নয় ত্রিদিববাবু, এ আমার নিজাকে হরণ করেছে, স্বপ্নকে বিষাক্ত করেছে, আর জাগরণকে, জীবনকে বিভীষিকায় করেছে পূর্ণ। ত্রিদিববাবু, রাত্রে ঘুমতে পারি না, আমার শয্যায় তার স্মৃতি বিচ্ছেদ বচনা করে শুয়ে থাকে। সারা দিন যেন সে আমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। ক্ষুধার অন্ন, তাও যেন নিজের হাতে প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখে তুলে দিচ্ছি। ওই দেখুন, ওই দেখুন সে—

আয়নার নিজের ছায়া দেখাইল

ত্রিদিব। কোথায়? ও তো আপনার ছায়া।

নীরজা। হুঁ, তাই বটে। কিন্তু সে যে আমাকে ছায়ার মতই অসুসরণ করেছে। অজ্ঞা ত্রিদিববাবু, ছায়া সত্য, না কায়া সত্য?

ত্রিদিব। ছায়া আবার সত্য হয় নাকি?

নীরজা। হয়, হয়। শোনেন নি ?—

“ছায়াযে যে সত্য জানে, আমি সেই কবি

আপন আলোকচারী।”

কবির নেহাত পাগল, কি বলেন ?

ত্রিদিব। চলুন, অঙ্ককার ঘর ছেড়ে একটু বেড়িয়ে আসা যাক।

নীরজা। বেড়িয়ে ? আচ্ছা, বেশ, চলুন। তমসো মা জ্যোতির্গময়।

কি বলেন ত্রিদিববাবু ? চলুন।

উভয়ের প্রস্থান এবং মালবিকাকে (প্রমীরা) বোঝা, মালবিকাকে দেখিয়া মনে
হয়, সে শিলাহত পদ্যের বন

প্রমীরা। ভাই, আমারই দোষ। আমি কখনও মনে করতে পারি নি,
ও কথাটা তিনি নীরজাবাবুকে বলবেন। আমি বিশ্বাসের উপযুক্ত
ফলই পেয়েছি।

মালবিকা। না না, ত্রিদিববাবুর দোষ কি ? উনিও তো বিয়ে
করেছিলেন, তবে আমার বেলাতেই বা দোষ হবে কেন ?

প্রমীরা। বাস্তবিক, পুরুষমানুষকে বিশ্বাস করা যায় না দেখ'ছ। উনিও
কি কম বিশ্বাসঘাতক না আমার সঙ্গে করেছেন।

মালবিকা। আমি ঠুর বিয়ের জ্ঞান তত ভাবছি না, ভাবছি আসন্ন
দাম্পত্যের জ্ঞানে।

প্রমীরা। কিন্তু দারিদ্র্য তো পাপ নয়।

মালবিকা। কে বললে পাপ নয় ? দারিদ্র্যের চেয়ে বড় পাপ কি
আছে ? সব পাপের মূলে দারিদ্র্য।

প্রমীরা। ওটা আমাদের দেশের কথা নয়।

মালবিকা। সেইজন্মেই তো এ দেশের আজ এই দশা। এ দেশ
হয়ে পড়েছে পৃথিবীর ধর্মশালা। যত সব ভিক্ষুক এখানে জড়

হয়েছে। আমি ধৰ্ম চাই না, মুক্তি চাই না, আবার দৰিদ্ৰ হতেও চাই না।

প্ৰমীয়া। না না, অমন কথা বলিস নি। পৰকালে—

মালবিকা। নরক? দাৰিদ্র্যৰ চেয়ে বড় নরক যন্ত্ৰণা আর কিছু আছে? দেবতাকে এখানে এনে ছেড়ে দিলে, কিছু দিন পরে দৈত্য হয়ে বেরিয়ে আসবে। স্বৰ্গের ঐশ্বৰ্য্য সরিয়ে নাও, দেখবে, দেবতারা এ ওর পকেট মারছে।

প্ৰমীয়া। চল, একটু বেড়িয়ে আসা যাক, মন ভাল হবে।

মালবিকা। না না, তুই যা। আমি একটু বিশ্রাম করি।

প্ৰমীয়া। তুই বেশি ভাবিস না।

প্ৰমীয়াৰ প্ৰস্থান)

মালবিকা। [বসিয়া] [মিথ্যে কথা, আমি দাৰিদ্র্যকে ভয় করি না। কিন্তু] উনি কেন এমন বক্তব্য করলেন? কে সে? কি তার নাম? বৈচে আছে, না সত্যি মরেছে? স্বন্দরী? আমার চেয়েও? বটে।

সে ধীরে ধীরে আগনা যুক্ত টেবিলের নিকটে গিয়ে দাঁড়াইল; আরনায় একবার নিজের ছায়া দেখিয়া স্তানভাবে হাসিল। চুলের বিজ্ঞাস ঠিক করিয়া লইল। তারপরে টেবিলে বসিত নিজের ফোটোখানি লইয়া আবেগের সঙ্গে তাহা ছিঁড়িয় কুটকুট করিয়া ফেলিয়া দিল

[সেহ চিত্তের প্রতি] দূর! দূর! দূর! লজ্জা নেই? এখনও হাসি? [নিজের মনে] কে সে? কি তার নাম? জিজ্ঞেস করলে উত্তর পাওয়া যায় না। কি প্রবঞ্চক, মাগো।

শিচ্চন হইতে নীরজার প্ৰবেশ

নীরজা। আমি প্রবঞ্চক? আর তুমি কি?

মালবিকা। আমি যা খুশি তাই। সর, পথ ছাড়, আমাকে যেতে দাও। মেয়েমানুষের সঙ্গে বলপ্রয়োগ!

নীরজা। মেয়েমানুষের বল যে আরও ভীষণ। তাকে বলে কৌশল, তাকে বলে কুটিলতা, তাকে বলে মিথ্যাতার।

মালবিকা। বল বল, আরও যদি কিছু থাকে বল।

নীরজা। বলবার অনেক কিছুই আছে, কিন্তু ইচ্ছে নেই।

মালবিকা। বটে, অনিচ্ছা! বাক্যে আবার অক্লিষ্ট কবে থেকে হ'ল?

নীরজা। তা জানি, কথাকে তোমরা ভয় পাও না। মনে সব দেখি, কলকাতা শহরের এই বাড়ির মধ্যে লক্ষ বৎসর আগেকার এক গুহা-মানব বেরিয়ে এসেছে, হাতে তার দণ্ড, মুখে তার হিংস্রতা, মনে তার হিংসা, লক্ষ দুগু আগেকার দুঃস্থ সেই আদিম মানুষ।

মালবিকা। কি, আমাকে খুন করবে না কি?

নীরজা। না, শত সহজে আমার মরণের অবসান হবে না। আমি ফাঁসি যেতে চাই না।

মালবিকা। আর আমার—

নীরজা। যে বিষপাত্র মুখে তুলেছি, তার তলানিটুকু পর্যন্ত পান করতে হবে।

মালবিকা। আমার ভয় করছে, পথ ছাড়।

নীরজা। [সজোরে] না। দাঁড়াও!

মালবিকা কি বলিল, বোকা গেল না

[হঠাৎ করুণ স্বরে] মালবিকা, মালবিকা, বাঁচাও, বল দে কে?

মালবিকা নীরব

তাকে কি ভালবাসতে? এখনও বাস?

মালবিকা। না।

নীরজা। তবে বল সে কে? কোথায় আছে?

মালবিকা। জানি না।

নীরজা। মিথ্যেবাদী।

মালবিকা। পথ ছাড়। যাও, যাও।

নীরজা। এ যে দরজা—নরকের দ্বার।

মালবিকা। নরক? বাইরে, না ভেতরে?

প্রহান

মালবিকা চলিয়া গেলে নীরজা একাকী শোকার উপরে বসিয়া বহিল। ঘর অন্ধকার, কেবল আয়নার উপরে একটু আলো পড়িয়া জ্বলজ্বল করিতেছে; কিছুক্ষণ পরে সে লাক্ষাইয়া উঠিয়া পায়চারি করিতে লাগিল; হঠাৎ থমকিয়া ঝাঁড়াইল

নীরজা। কে তুমি? কে তুমি? [হঠাৎ পিছনে ফিরিয়া] কই, কেউ না। মায়া, [আয়নার নিজের কপৌ ছায়া দেখিয়া] না ছায়া? এই যে এতক্ষণে দেখা পেয়েছি, এবার, এবার—

এই সময়ে অজ্ঞ দ্বার দিয়া নীরজার অলক্ষিতে মালবিকা আসিয়া আয়নার পিছনে দাঁড়াইল, নীরজা তাকে দেখিতে পাইল না।

[ছায়াব প্র'ত] এবার। এবার। [আয়নার দিকে ক্ষুণ্ণ অগ্নসর হইয়া গেল] কেন তুমি এলে আমার আর তার মাঝখানে? কে তুমি? কি গোমার নাম? [একটু থামিয়া] এ কি আমারই ছায়া? আমিই আমাদের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছি? [~~টোবিল হইতে ক্রাচের একটি পেপার-বয়েট তুলিয়া লইয়া ছায়া-প্রতি~~] ছায়া, তুমি কায়ার চেয়েও সত্য? যাও, যাও, যাও বলছি। [স্বগত] মালবিকা, ডোরক, মালবিকা, এ কি করলে? কেন শুনলাম? [~~ভগবান, মায়াবকে চিন্তা করবার শক্তি কেন দিলে? বিধাতা, এমন সুন্দর সৃষ্টির মধ্যে এক ফোঁটা মন ফেলে দিলে সব~~

নষ্ট-কষ্টের দিবেছ।] [ছায়ায় প্রতি] নাঃ, এখনও দাঁড়িয়ে? যাও, যাও, সর বলছি। বটে! তবে দূর হও।

[কাচের গোলকটি সঙ্গেসঙ্গে আয়নার উপর নিক্ষেপ করিল। আয়নার কাচ খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙিয়া পড়িল।] মালবিকা সভয়ে অশ্রুত আর্তনাদ করিয়া টেবিলের পিছন হইতে সরিয়া আসিল। তাকে দেখিয়া নীরজা মুহূর্ত্তখানেক ত্তস্তিত থাকিয়া তাহার দিকে দুই হাত প্রসারিত করিয়া ছুটিয়া গেল

মালবিকা, ভোরা, এই যে তুমি। [আজ আর সে নেই] এস এস, বুকে এস।

মালবিকা। [নীরজার দিকে ছুটিয়া আসিল] প্রিয়তম!

নীরজা। [কাছে আসিয়া হঠাৎ থামিয়া] প্রিয়তম? বলি, সুন্দরী, কত জনকে এর আগে ওই নামে ডেকেছ?

মালবিকা। তুমি পাষণ্ড।

নীরজা। অধি কোমলহৃদয়ে, বলি, কত জন এর আগে ওই কোমলতা অমুভব করেছে?

মালবিকা। উঃ, থাম, থাম।

নীরজা। বটে! নাঃ, কোথাও শাস্তি নেই।

নীরজার দ্রুত প্রশ্নানের পর মালবিকা কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিল

মালবিকা। নাঃ, মৃত্যু ছাড়া আর গতি নেই। মাগো—

মালবিকা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। অস্ত্র ধার দিয়া নীরজার প্রবেশ

নীরজা। উঃ, বিধাতা, এ কি শাস্তি!

শোকার উপরে হতশতাবে বসিয়া পড়িল

দ্বিতীয় দৃশ্য

ডাক্তার পরীক্ষণ রায় এম. বি.-র ডিম্পেন্ডারি, হুশিয়ারপ্রসন্ন মালবিকা পাণ্ডাচারি
করিতেছে

মালবিকা। লেক, না বিষ? বিষ, না লেক? লেকে অনেক অস্থবিধে।
হয়তো দু দিন পর ভেসে উঠবে, মাছে খানিকটা খেয়ে দিয়েছে,
জলে ফুলে উঠেছে। মাং, মাংগো, সে পারব না। তার চেয়ে বিষ
অনেক ভাল। ডাক্তারবাবু লোকটি বেশ সহৃদয়; চট ক'রে
আমার মনের কথা ধ'রে ফেললেন।

কম্পাউণ্ডার মধুর প্রবেশ, হাতে একটি ঔষধের মোড়ক

মধু। এই যে ঔষধ।

মালবিকা। ঠিক জিনিস দিয়েছ তো?

মধু। আমি আজ সাতাশ বছর এই কাজ করছি, ভুল হবার
উপায় কি?

মালবিকা। বিশ্বাস হবে না তো?

মধু। বাপ রে, এসব শুধু কি বিশ্বাস হ'লে চলে!

মালবিকা। কতক্ষণ লাগবে?

মধু। আমার ডাক্তারবাবুর ঔষধে বেশি সময় তো লাগে না।

মালবিকা। কি রকম?

মধু। এই দেখুন না কেন, আমার দুই ভাগে অস্থখে ভুগছিল,
অল্প ডাক্তার তিন মাসেও কিছু ক'রে উঠতে যখন পারলে না,
ডাক্তারবাবুকে দেখালাম। বাস, তিন দিনে—

মালবিকা। সারিয়ে দিলেন?

মধু। আজে না, মেরে ফেললেন।

মালবিকা। মেরে ফেললেন ?

মধু। আজ্ঞে! আপনার আশ্চর্য লাগছে ? ডাক্তার আর সেনাপতির
কাছ থেকে আমরা আশা করি তৎপরতা, নতুনতা। আমাদের
ডাক্তারবার মধ্যে ওটি পাবেন। —

মালবিকা। এই নাও ফী আর দাম।

টাকা দিয়া মালবিকার প্রস্থান। অল্প দূর দিয়া ডাক্তার পরীক্ষিত্ব রয়েছে
প্রবেশ। দীর্ঘ, বোগা, মলিন কোট প্যান্ট, খোঁচা খোঁচা দাড়ি গোঁফ, যেন
একখানি সজীব ল্যান্সেট

পরীক্ষিত্ব। ওরে মধু, দে, টাকা দে।

মধু। এই নিন, কর্তা।

পরীক্ষিত্ব। এক টাকা কি রে? আমি আড়াল থেকে ছু টাকার শব্দ
শুনলাম।

মধু। ছু টাকা, না দশ টাকা!

পরীক্ষিত্ব। না না, দে মাইরি, বিরক্ত করিস নি।

মধু। আচ্ছা, শু টাকাটা আমি মাইনের মধ্যে কেটে নিলাম।

পরীক্ষিত্ব। এখন দে, সে পরে হবে।

মধু বিরক্তভাবে টাকা দিল

দেখ, তুই একটু দেখিস, কেউ যেন না এসে পড়ে। আমি ততক্ষণ
চট করে ত্রুতোটা ব্রাশ করে নিই, বড্ড ময়লা হয়েছে।

ডাক্তার চেয়ারে বসিয়া জুতার কালি লাগাইল; মধু গুনগুন সুরে গান করিতে
করিতে ঘর ঘাঁটি দিতে শুরু করিল

বাহিরে কড়া নাড়িবার শব্দ; ডাক্তার মুখে আড়াল দিয়া মধুকে নীরব হইতে
ইঙ্গিত করিল

[চাপা গলায়] দেখ, আমি পাশের ঘরে গেলাম। রুগী এলে বসিয়ে বলবি, ডাক্তারবাবু খুব ব্যস্ত, রুগী দেখছেন; ভিজিট আট টাকা, রাফি না হ'লে বলবি, দু' টাকা। আর আমি যখন এসে রুগী দেখতে থাকব, তুই সেই সময় মোটরের হর্নটা বাজাবি।

বলবি—বাবু, বালিগঞ্জ থেকে মোটর এসেছে। বুঝলি?

মধু। আছে হাঁ, আর যদি পাওনাদার আসে?

পরীক্ষিত। আঃ, কি যে অলুক্ষণে কথা বলিস!

ইষ্টবেতাকে নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিল। নীরজানাতের প্রবেশ

নীরজা। ডাক্তারবাবু আছেন?

মধু। ডাক্তারবাবু? হ্যাঁ, আছেন, কিন্তু বড় ব্যস্ত।

নীরজা। রুগী দেখছেন বুঝি?

মধু। হ্যাঁ, সকালবেলায় অনেক রুগী আসে। আপনি?

নীরজা। আমার নিজের একটা গুণ্ধের জ্বগে।

মধু। ডাক্তারবাবু আজকাল কী আট টাকা করেছেন।

নীরজা। সেজগে বাধবে না।

মধু। আপনি বসুন একটু।

নীরজানাতের উপবেশন ও মধুর গ্রহণ

নীরজা। ছুরি, না দড়ি? লেক, না বিষ? লেকটা নতুন বটে, কিন্তু ছুঁজন না হ'লে ওখানে ডুবে স্থখ নেই। না, একলা ডুবে ওখানকার ট্যাডিশন ভঙ্গ করব না। কিন্তু লেকেব জলকল্লোল যেন হৃদয়ের মধ্যে শুনতে পাচ্ছি।—

I hear lake-water lapping with low sounds by
the shore

I hear it in the deep heart's core.

—যদি মরণ লভিতে চাপ, এস তবে ঝাঁপ দাও—সলিল মাঝে!

লেকের পথ কবিত্বের পথ। কিন্তু তার চেয়ে বিজ্ঞানের পথই অনেক সুগম। পটাসিয়াম সায়ানাইড! সায়ানাইড—

পরীক্ষিতের প্রবেশ

এই যে ডাক্তারবাবু।

পরীক্ষিত। বহুন, ব্যাপার কি?

নীরজা। ডাক্তারবাবু, আমি জীবন-ব্যাধির ওষুধ চাই।

ডাক্তার সমস্ত পাশের ঘর হইতে গুনিয়াছে

পরীক্ষিত। বুঝেছি। আপনি সিঙ্গেল না ডাব্ল?

নীরজা। তার মানে?

পরীক্ষিত। অর্থাৎ আপনি একা যাচ্ছেন, না সহযাত্রিনী কেউ আছে?

নীরজা। ডাক্তারবাবু, সহযাত্রিনীই যদি থাকবে, তবে আর যাব কেন?

পরীক্ষিত। তিনি কি আগে গেছেন?

নীরজা। তার কাছ থেকে দূরে যাবার জন্মেই তো চলেছি।

পরীক্ষিত। তা হ'লে তিনি থাকলেন। এক কাজ করুন, আপনাকে ওষুধ দুজনের মত দিচ্ছি, বাড়ি গিয়ে যদি দেখেন যে, তাঁর মত বদলেছে, তখন আবার ওষুধের জন্মে ছুটোছুটি করবেন। এ যেন স্টেশনে গিয়ে দেখা যে, টিকিটের টাকা নেই। ও কিছু নয়, বেণ্ডলারিটি এবং পাক্‌চুয়ালিটি হচ্ছে ডাক্তারদের মতো।)

নীরজা। দিন, কিন্তু আমি একাই যাব।

পরীক্ষিত। কম্পাউণ্ডার, সেই সাদা গাউন্ডারটা নিয়ে এসে দান।

মধুর প্রবেশ ও প্রস্থান। পাশের ঘর হইতে মোটর বন বাক্স

নাঃ, আর পারি না। সকালবেলা থেকে তাড়া দেওয়া শুরু করেছে। এই মধু, হর, রামা, কে আছিস, ব'লে দে, আমি বেতে পারব না।

মধু। [পাশের ঘর হইতে] কিছুতেই ছাড়ছে না, বড্ড কানাকাটি করছে।

পরীক্ষিৎ। [বিরক্তি সহকারে] আচ্ছা, অপেক্ষা করতে বল, আর ব'লে দে—ডবল ফী চাই।

নীরজা। এঁরা কি সবাহ জীবন-ব্যাধির গুণ্ড চান নাকি ?

পরীক্ষিৎ। আর মশাই, ঢাকুরিয়া লোক হবার পর থেকে কেউ কি আমাদের কাছে আসে ? সবাই নিজের নিজের পথ দেখে। কর্পোরেশনের কি যে দরকার ছিল ওই লোকটা তৈরি করবার ! কেবল আমাদের ব্যবসা মাটি করা ! এবার আমরা ডাক্তারেরা মিলে একজন ডাক্তারকে ক'রে দোব মেয়র। বোজাতে হবে ওই লোক।

নীরজা। মাতৃয়ের মতি, কেউ কেউ লেকে তো যাবেই।

পরীক্ষিৎ। [মন্থস্তম্ভের অপমানে বিরক্তিসহ] মাতৃষ ? তারা মাতৃষ ? আপনি তাদের মাতৃষ বলেন ? মাতৃষ হ'লেও তারা এই সভাযুগের উপযুক্ত মাতৃষ নয়। আদিম বর্ষয়েরাও জলে ডুবে মরত। তাদের সঙ্গে তবে তকাত কোথায় বলুন ? সাঁওতাল, কোল, ভীল এরাও তো জলে ডুবে মরে, এদের সঙ্গে শিক্ষিত বাঙালীর প্রভেদ কোথায় তা হ'লে ? আজকাল কলেজে যে কি শিক্ষা দিচ্ছে !

নীরজা নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল

[বর্ষরতায় বিরক্ত হইয়া] আসল কথা কি জ্ঞানেন ? মনে মনে আমরা বর্ষরই র'য়ে গেছি ; বিজ্ঞানের মহিমা কেবল আমাদের মুখে। দরকারের বেলা—সেই দড়ি, নয় জল, বড় জোর কোরোসিন তেল আর আগুন। [সভ্যতায় গম্বিত] কেন,

পটাসিয়াম সায়ানাইড কি নেই? আর্সেনিক নেই? ইন্ডেক্সন নেই? পেটেন্ট ওষুধ কি নেই? আমরা আছি কি জন্মে? মেডিক্যাল কলেজ আছে কি জন্মে? আমাদের যে স্বরাজ ~~কলেজ~~ ^{২০৫} ~~ন~~, উচিত দণ্ডই হচ্ছে। এখনও একশো বছর ইংরেজের অধানে থাকা দরকার ~~হচ্ছে~~।

নীরজা। অনেকে হয়তো ওষুধের দাম দিতে পারে না।

পরীক্ষিত। মাপ করবেন, আপনি নিশ্চয় অর্থনীতি পড়েন নি। যারা অকালে আত্মহত্যা করছে, তারা চিরকালের জন্মে ডাক্তারকে ফাঁকি দিচ্ছে। বর্ষরগুলো, ভেবে দেখিস না, বৈচে থাকলে কত টাকা ডাক্তারকে দিতে হ'ত? যাবার বেলা, অন্তত তার কিছু দিয়ে যা ডাক্তারকে।

নীরজা। কিন্তু আমার ওষুধটা?

পরীক্ষিত। কম্পাউণ্ডার, শিগগির। আপনার কথা স্বতন্ত্র। মরতে অনেককে দেখেছি, কিন্তু এমন বিজ্ঞান-অহুমোদিত পন্থায় কাউকে মরতে দেখি নি। আপনি যাচ্ছেন যান। কিন্তু এই ব'লে দিচ্ছি, আপনি ম'রে অমর হবেন; বিজ্ঞানের জন্মে যারা প্রাণ দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে আপনার নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। আমি নিজে আপনার সমাধির ওপরে স্নেহ পাথরে খোদাই ক'রে দোব—"Here lies one who believed in a doctor."

যশু ঔষধ আনিয়া দিল, নীরজা টাকা দিল

নীরজা। স্বাদ কি রকম?

পরীক্ষিত। মিষ্টি। মশাই, প্রাণদানের ওষুধ কুইনিন তেতো, প্রাণ-হরণের ওষুধ পটাসিয়াম সায়ানাইড মিষ্টি। আমরা বৈজ্ঞানিক ব'লে যে আমাদের সেন্স অব হিউমার নেই, এ বলতে পারবেন না।

নীরজা। আমি উঠি তা হ'লে।

পরীক্ষিৎ। আহা, বহন না। এখন তো আপনাকে মুক্তপুরুষ বললেই হয়, সংসারের বন্ধন বা কাজ কিছুই আর আপনার নেই। আমার একটা নতুন থিওরি আছে—একটু শোনাও। আজকাল ব্যস্ততার যুগে মনোযোগী শ্রোতা পাওয়া বড়ই কঠিন।

নীরজা। বেশ তো, বলুন না।

পরীক্ষিৎ। কলেজ থেকে পাস ক'রে বেরুবার সময় সাহেব ডাক্তার পিঠ চাপড়ে বললে, ডক্টর রায়, বড়ই হার্ড টাইমস পড়েছে, যদি ব্যবসায় প্রাইভ করতে চাও, তবে ডিস্কন্ডার ইণ্ডর ওন মেথড অব টিটুমেণ্ট। কথাটা মনে লাগল। ভেবে ভেবে আমার নিজের টিটুমেণ্ট বের করেছি। সব রোগের মূল হচ্ছে অতিভোজন, বুঝলেন, ভোজন কমালেই মালুমের ওজন বাড়বে। কিন্তু ভোজন কমবে কি ক'রে? রুগী কি ইচ্ছে ক'রে খাওয়া কমাবে? তা হয় না। তাই ভোজনের মূলে আঘাত করতে হবে।

নীরজা। কোথায়, পেটে?

পরীক্ষিৎ। না, দাঁতে। গোটাকয়েক দাঁত তুলে দিলেই খাওয়া আপনি কমবে।

নীরজা। পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন?

পরীক্ষিৎ। স্বযোগ পাচ্ছি না। আমাদের দেশের লোকের বিজ্ঞানের ওপর মোটে শ্রদ্ধা নেই।

নীরজা। তবে?

পরীক্ষিৎ। এক কাজ করা যাক, আহন, [দ্রুত উঠিয়া দাঁত তুলিবার যন্ত্র লইয়া নীরজার কাছে গিয়া] আপনার গোটাকয়েক দাঁত তুলে দিই।

নীরজা। [চেয়াৰ ছাড়িয়া উঠিয়া] না না, সেকি হয় ?

পরীক্ষিত। কেন হবে না ? আপনাতো আৰ দাঁতের আবশ্যক
নেই। এখনতো আপনি মুক্তপুরুষ।

নীরজা। না না, সে হতে পারে না।

পরীক্ষিত। নাঃ, এখনও আপনার দেহজ্ঞান দূৰ হয় নি দেখছি।

নীরজা। আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আসি।

দ্রুত প্রস্থান

পরীক্ষিত। [সন্দিক্তভাবে] উহু, উনি ওষুধ নিয়ে গেলেন বটে, কিন্তু
বোধ হচ্ছে খেতে পারবেন না।

দ্রুত সৰ্বেশ্বরের বাড়ির ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্যা। ডাক্তারবাবু !

পরীক্ষিত। কি চাই ?

ভূত্যা। শিগগির একবার যেতে হবে ডাক্তারবাবু।

পরীক্ষিত। কোথায় ? কি হয়েছে ?

ভূত্যা। সানি ভিলায় ; বাবু কি যেন হয়েছে।

পরীক্ষিত। আমার তো সময় হবে না।

ভূত্যা। বাবু যে ছটফট করছেন।

পরীক্ষিত। আচ্ছা, চল তবে, যাচ্ছি, কিন্তু ডবল ফী লাগবে।

ভূত্যা। সে হবে। আপনি আসুন, আমি চললাম।

সৰ্বেশ্বরের ভূত্যের প্রস্থান ও মধুর প্রবেশ

পরীক্ষিত। আজ কি হ'ল রে মধু, এক দিনে তিনটে কল !

মধু। বড় ভয় করছে বাবু, সাবধান হয়ে যাবেন ; পথে যেন গাড়ি-
ঘোড়া চাপা পড়বেন না।

উভয়ের প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

সানি ভিলার বৈঠকখানা; সর্কেষর সিংহ পাগলের মত ঘরের মধ্যে দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছে; কখনও চেয়ারে বসিতেছে, কখনও শোফায় শুইতেছে, কখনও বা পারচারি করিতেছে; মুখে “হায় হায়, গেল গেল, মলাম মলাম, বাঁচাও বাঁচাও” রব; দুই হাতে বুক চাপড়াইতেছে ও চুল ছিঁড়িতেছে। • • • সর্কেষর প্রস্থান করিল; অস্ত্র দ্বার দিয়া পরীক্ষিত ও ভৃত্য প্রবেশ করিল; পরীক্ষিতের পকেটে ষ্টেথোস্কোপ ও দাঁত তুলিবার যন্ত্র দেখা যাইতেছে

পরীক্ষিত। রুগী কোথায়?

ভৃত্য। এই তো এখানেই ছিলেন; বোধ হয় ওঘরে গেছেন। আপনি বসুন, আমি দেখে আসি। [চলিয়া গেল ও পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া] দেখুন ডাক্তারবাবু, আপনি যে ডাক্তার এ কথা প্রকাশ করবেন না, বাবু ডাক্তার ডাকতে নিষেধ করেছিলেন।

পরীক্ষিত। সে আমি জানি। [হুমি-মাংশ]

ব্লাডপ্রেসার। বড়লোক—খায় অনেক, কিছু নয়, গোটাকয়েক দাঁত ভুলে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

জগন্নাথের প্রবেশ; ডাক্তার তাহাকেই রোগী ভাবিল

দেখি, একবার এদিকে আসুন তো।

জগন্নাথ। কেন বাপু?

পরীক্ষিত। কিছু না, আসুন। আচ্ছা, ই! করুন তো।

জগন্নাথের তথাকরণ

দেখুন, আপনাকে আজ ক্যান্সার অয়েল খেতে হবে।

জগন্নাথ । তুমি বুঝি ডাক্তার ।

পরীক্ষিৎ । ঠিক ধরেছেন দেখি ।

জগন্নাথ । ধরব না । বনেদী ডাক্তার একেবারে । তুমি বুঝি বিলিতী
পাস ।

পরীক্ষিৎ । বুঝলেন কি ক'রে ?

জগন্নাথ । দিশী বিজ্ঞায় তো এমন চিকিৎসা হয় না ? ছেলের অস্থত্বের
চিকিৎসা কর তুমি বাপকে ওষুধ খাইয়ে ! বিলিতী পাস ছাড়া
এমনটি অসম্ভব ।

পরীক্ষিৎ । কেন, আপনার অস্থত্ব নয় ?

জগন্নাথ । কি জানি বাপু ! তুমি যখন বলছ, হতেও পারে ।

পরীক্ষিৎ । আপনার ছেলে কোথায় ।

জগন্নাথ । ওই ঘরে ।

পরীক্ষিৎ । চলুন, তবে সেখানে যাওয়া যাক ।

উভয়ের প্রস্থান ও অস্ত্র দ্বার দিয়া সর্বেশ্বরের প্রবেশ ; সে শোকার শুইয়া—
“হায় হায়, গেল গেল, মলাম মলাম, বাঁচাও বাঁচাও” এই সব বলিতেছে ।
পরীক্ষিৎ নিঃশব্দে রোগীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল, রোগী তাহাকে দেখিতে
পাইল না ; ডাক্তার তাহাকে গভীরভাবে নিঃশব্দে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল,
যেন ব্লাডপ্রেসারের সব লক্ষণ মিলিয়া যাইতেছে

সর্বেশ্বর । হায় হায়, বুক গেল, বুক গেল ।

পরীক্ষিৎ । ব্যাথাটা কোথায় বলুন তো ?

সর্বেশ্বর । কে তুমি ?

পরীক্ষিৎ । কেউ নই ।

সর্বেশ্বর । আমাকে বাঁচাও তুমি ।

পরীক্ষিৎ । সেইজন্মেই তো এসেছি ।

সর্বেশ্বর । দাও দাও ; তুমি এর ওষুধ জান ?

পরীক্ষিৎ। জ্ঞানি বইকি। [স্বগত] ব্লাডপ্রেসার ছাড়া আর কিছু

নয়। দাঁত সবগুলোই আছে ; গোটাকয়েক তুলে দিতে হবে।

সর্কেস্বর। উঃ, বুক যে গেল !

পরীক্ষিৎ। তৃষ্ণায় ?

সর্কেস্বর। না, ব্যাথায়।

পরীক্ষিৎ। ব্যাথাটা ডান বুক, না বাঁ বুক ?

সর্কেস্বর। সারা বুক।

পরীক্ষিৎ। [স্বগত] ভয়াবহ ব্লাডপ্রেসার !

সর্কেস্বর। কি করব বল তো ?

পরীক্ষিৎ। আপনাকে কিছু করতে হবে না, যা করবার আমিই করছি।

সর্কেস্বর। পারবে তুমি ? পারবে ? কি করবে ?

পরীক্ষিৎ। কিছু নয়, গোটাকয়েক দাঁত তুলে দোব।

সর্কেস্বর। কার ?

পরীক্ষিৎ। কেন ? আপনার।

সর্কেস্বর। আমার দাঁত ? কেন ?

পরীক্ষিৎ। আপনার সিরিয়াস ব্লাডপ্রেসার হয়েছে।

সর্কেস্বর। তোমার মাথা।

পরীক্ষিৎ। একটু কষ্ট সহ্য করুন, এখনই সব ক'মে যাবে।

সর্কেস্বর। আমার কি হয়েছে বল তো ?

পরীক্ষিৎ। আপনি ল্যাটিন বোঝেন ?

সর্কেস্বর। না।

পরীক্ষিৎ। গ্রীক ?

সর্কেস্বর। না।

পরীক্ষিৎ। তবে কি ক'রে বলব ?

সর্বেশ্বর । বাংলায় বল না ।

পরীক্ষিত । ব্লাডপ্রেসার ।

সর্বেশ্বর । ওঃ, এতক্ষণে বুঝেছি । তুমি বুঝি ডাক্তার ?

পরীক্ষিত । এটা বুঝতে এতক্ষণ লাগল ?

সর্বেশ্বর । এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না ।

পরীক্ষিত । কেন ?

সর্বেশ্বর । আমি মেয়ের হুঁখে ছটফট করছি, আর তুমি বলছ
ব্লাডপ্রেসার ।

পরীক্ষিত । তা হ'লে কোন অস্ত্র হয় নি ?

সর্বেশ্বর । মনের যন্ত্রণা, ডাক্তার, মনের যন্ত্রণা ।

পরীক্ষিত । [কিছুমাত্র না দমিয়া] তা হোক না । কটা দাঁত তুলে
দিই, মনের যন্ত্রণাও ক'মে যাবে দেখবেন ।

সর্বেশ্বর । কি ক'রে ?

পরীক্ষিত । [সগর্বে] দেহের যন্ত্রণা এত বেশি হবে যে, তাতে মনের
যন্ত্রণা চাপা প'ড়ে যাবে ।

সর্বেশ্বর । ওরে ডাকাত রে, ডাকাত ।

পরীক্ষিত । ডাকাত নয়, ডাক্তার ।

সর্বেশ্বর । ডাকাত ।

পরীক্ষিত । ডাক্তার ।

সর্বেশ্বর । বের হও বলছি ।

পরীক্ষিত । আমার কী—ডবল কী ?

সর্বেশ্বর । তোমার মাথা ।

পরীক্ষিত । আপনার ব্লাডপ্রেসার ।

উভয়ে বিতর্ক করিতে করিতে প্রস্থান করিল

প্ৰমীৱৰ প্ৰবেশ

প্ৰমীৱ। বাবা কোথায় ? সেই সকাল থেকে ছুটফুট কৰছেন।
কোথায় গেলেন আবার ?

সৰ্বেশ্বৰৰ প্ৰবেশ

বাবা, এখন কেমন আছ ?
সৰ্বেশ্বৰ। দূৰ হ লক্ষীছাড়ী, আমার সামনে থেকে দূৰ হ। নিজেও
ডুবলি, আমাকেও ডোবাৰলি।
প্ৰমীৱ। তুমি নিজের কথাই ভাবছ ; আমার কথা একবার ভেবে
দেখেছ কি ?
সৰ্বেশ্বৰ। তোর কথা তুই ভাব্গে—পোড়ারমুখী।
প্ৰমীৱ। আমারই দোষ ! কিন্তু এ রকম ঝগকা দিতে আমাকে
শেখালে কে ?
সৰ্বেশ্বৰ। বটে ! বটে ! ভাল করতে গিয়ে আমার দোষ হ'ল ?
প্ৰমীৱ। উঃ, মাগো, আমার কি হবে এখন ?
সৰ্বেশ্বৰ। কেন ? রাজার বউ হয়েছিস, আর বিষ কেনবার পয়সাও
জোটে না ?
প্ৰমীৱ। ইয়া, ঠিক কথাই মনে করিয়ে দিয়েছ। এত দিনে একটা
সত্যিকারের শিক্ষা দিলে।

প্ৰস্থান

সৰ্বেশ্বৰ। [বসিয়া পড়িয়া] উঃ ভগবান !

মালবিক্কাৰ ভৃত্যৰ প্ৰবেশ

ভৃত্য। প্ৰমীৱা-দিদিমণিৰ চিঠি।
সৰ্বেশ্বৰ। দে, আমাকে দে।

ভৃত্য। অল্প কাউকে দিতে নিষেধ আছে।

সর্কেশ্বর। দে দে। [চিঠি লইয়া] যা, ঠিক হয়েছে।

ভৃত্যের প্রস্থান। সর্কেশ্বর চিঠি পড়িয়া লাকাইয়া উঠিল

এ কি সর্কনাশ! মালবিকা বিষ খেয়েছে! ওরে বাপ রে, আজ-
কালকার মেয়েরা কি ভীষণ। [সজোরে] ওরে, দেখ্ দেখ্, মীরা
কোথায় গেল, তাকে যে আমি রাগের মাথায় কি সব বললাম।
[ভৃত্যদের প্রতি] ওরে, দেখ্ দেখ্, তোদের দিদিমণি কোথায়
গেল।

প্রমীরার প্রবেশ

প্রমীরা। কি হয়েছে, ডাকছ কেন?

সর্কেশ্বর। আয় মা, আয়, কাছে ব'স। রাগের মাথায় কত কি
বলেছি।

প্রমীরা। ও কার চিঠি, বাবা?

সর্কেশ্বর। এই দেখ্, মালবিকা কি সর্কনাশ করেছে।

প্রমীরা। কি করেছে?

সর্কেশ্বর। বিষ খেয়েছে।

প্রমীরা। [একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়া] মালবিকা—বিষ—উঃ, ভগবান।

নীরজার ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। ত্রিদিববাবুর নামে চিঠি আছে।

প্রমীরা। দেখি।

ভৃত্য। না দিদিমণি, বাবুকে ছাড়া এ চিঠি আর কাউকে দেওয়া
নিষেধ।

প্রমীরা। [চিঠি লইয়া] যা যা, ঠিক হয়েছে।

ভৃত্যের প্রস্থান। প্রমীরা চিঠি পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল

বাবা, নীরজাবাবু বিষ খেয়েছেন।

সর্বেশ্বর। কি সর্বনাশ! কোথায় আছি আমরা? কি হবে?

প্রমীরা। ঠেকে তো অনেকক্ষণ দেখছি না! একবার দেখে আসি।

ত্রিদিবের প্রবেশ

সর্বেশ্বর। এস বাবা, এস।

ত্রিদিব। ব্যাপার কি?

প্রমীরা। এই দেখ, নীরজাবাবু বিষ খেয়েছেন।

ত্রিদিব। নীরজা—বিষ?

সর্বেশ্বর। মালবিকাও বিষ—

ত্রিদিব। মালবিকা—বিষ—কি সর্বনাশ!

প্রমীরা। চল, শিগগির যাওয়া যাক।

ত্রিদিব।—আর নিয়ে কি হবে?—এতক্ষণে যা হবার তা হয়ে গেছে।

ক্রমত জগন্নাথের প্রবেশ; সে 'বিষ বিষ' শুনিয়াছে, তাহার বিশ্বাস প্রমীরা-ত্রিদিব

বিষ পান করিয়াছে

জগন্নাথ। হায় হায়, সর্বনাশ হ'ল। ওরে, ডাক্তার ডাক—ডাক্তার।

সর্বেশ্বর। ডাক্তার এখানে এসে কি করবে?

জগন্নাথ। কেন দাদা, কেন দিদি, তোরা এমন করলি? কে তোদের

এমন দুর্ভিক্ষ দিয়েছিল? কেন তোরা বিষ খেতে গেলি?

সর্বেশ্বর। না না, আপনি ভুল করছেন। ওরা বিষ খায় নি।

জগন্নাথ। যাক, বাঁচালে। একটা গল্প বলি শোন।—এক ছিল রাজা,

তার দুই রাণী—তার দুই শতাব্দী, সুখো আর দুখো—দুজনে সর্বদা

চুলোচুলি, মারামারি; রাজা বলে, দুজনে ভাব ক'রে নাও, নইলে

দুজনকেই দোব বনে পাঠিয়ে; তারা কিন্তু শোনে না, দুজনকে

ছেড়ে হুজনে থাকতে পারে না ; আবার কাছাকাছি থাকলে করবে
অগড়া।—এক রাণীর নাম জীবন, আর এক রাণীর নাম মরণ।
হাঁ—হাঁ, কেমন গল্প ?

নিজের বসিকতায় নিজেই হাসিতে লাগিল
অঙ্গ সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল)

চতুর্থ দৃশ্য

নীরজানাথের বাড়ির বৈঠকখানা, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

মালবিকার প্রবেশ

মালবিকা। মাথা ঘুরছে, শরীর দুর্বল মনে হচ্ছে—এই তো কেবল
কয়েক মিনিট হ'ল থেয়েছি! আঃ, আর কিছুক্ষণের মধ্যে সব
জালা জুড়িয়ে যাবে। বেচারী ভদ্রলোককে এই কদিনে মিছিমিছি
অনেক কষ্ট দিয়েছি—এখন দুঃখ হচ্ছে। যাই, সব পরিষ্কার ক'রে
খুলে একখানা চিঠি রেখে যাই, তা নইলে ভদ্রলোককে আবার
বিরক্ত করবে।

মালবিকার প্রস্থান ও অঙ্গ দ্বার দিয়া নীরজানাথের প্রবেশ, কিছুক্ষণ সে নীরব
হইয়া পাড়াইয়া থাকিল, বাহির হইতে কোকিলের ডাক শোনা যাইতেছে

নীরজা। [স্নান হাসিয়া] পৃথিবীতে এখনও কোকিল আছে দেখছি।
আর কিছুক্ষণের মধ্যে আমি থাকব না, কিন্তু কোকিলের গান
তেমনই থাকবে।—

(Still wouldst thou sing, and I have ears in vain—
To thy high requiem become a sad—)

ঘরের মধ্যে একটু পারচারি করিয়া শোফার বসিল

ইস, মাথাটা ঘুরছে, শরীরের মধ্যে রী-রী করছে। আমি গেলে মালবিকার কি অবস্থা হবে? আর যাই হোক, টাকার কষ্ট যেন না হয়। বাড়িঘর জমিদারি পাবে না বটে, কিন্তু আমার যা নগদ টাকা ছিল, তা তুলে এনেছি, বেচারাকে দিয়ে যাব; কিছু দিন চলবে।

পকেট হটতে এক ভাড়া নোট ও চিঠি বাহির করিয়া

যাই, ওকে সব দিয়ে আসি।

নীরজার প্রস্থান ও মালবিকার প্রবেশ

মালবিকা। টেবিলের ওপরে সব লিখে ঠিক করে রেখে এসেছি।

ঘরের এক প্রান্তে একখানি চেয়ারে বসিল

অল্প দাঁত দিয়া নীরজার প্রবেশ, সে ঘরের অল্প প্রান্তে একখানি চেয়ারে বসিল

নীরজা। কি, তোমার শরীর খারাপ নাকি?

মালবিকা। না, বেশ আছি। [স্বগত] ভদ্রলোক কল্পনাও করতে পারবে না যে, কি করেছে আমি। [প্রকাশ্যে] তোমার কি অস্থখ করেছে?

নীরজা। অস্থখ? কই, না। [স্বগত] কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝতে পারবে যে, সব অস্থখের সীমান্তে এসে পৌঁছেছি। আচ্ছা, আমি গেলে কি গর কষ্ট হবে?

মালবিকা। [স্বগত] আচ্ছা, আমি গেলে কি গর দুঃখ হবে না? দুঃখ কেন হবে? গর কি জ্বর কেউ নেই? [প্রকাশ্যে] তুমি কিছু খেলে না?

নীরজা। না, ক্ষিদে নেই। [স্বগত] চরম খাওয়া খেয়েছি। [প্রকাশ্যে]

হ্যাঁ, দেখ, আমি কিছু দিনের জন্তে দূরে যাচ্ছি, এই কাগজপত্রগুলো রাখ ; দরকারী জিনিস আছে, পরে দেখো।

নোটের ভাড়া ও কাগজপত্র তাহার হাতে দিল ; উহার সঙ্গে যে নিজের প্রথম বিবাহ-সম্পর্কিত দলিলখানা গেল, তাহা লক্ষ্য করিল না।

মালবিকা। [স্বগত] আমিও দূর দেশে যাচ্ছি। [প্রকাশ্যে] আচ্ছা, আমি এগুলো ও-ঘরে রেখে আসি।

মালবিকার প্রস্থান। নীরজা নীরবে বসিয়া রহিল

নীরজা। [আবৃত্তি]

যেদিন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে,

যেদিন বাইব না মোর খেয়াতরী এই ঘাটে—

নীরজা শোকার উপর মাথা রাখিয়া তন্ত্রিতভাবে বসিয়া রহিল। মালবিকা বিবাহের দলিলখানা হাতে করিয়া ছুটিয়া প্রবেশ করিল

মালবিকা। [চীৎকার করিয়া] এ দলিল তুমি কোথায় পেল ?

নীরজা। [লাফাইয়া উঠিয়া] এ কি, তুমি কোথায় পেল এ দলিল ?

মালবিকা। এই যে এখনই দিলে।

নীরজা। , কি সর্বনাশ। দাও দাও, ফিরিয়ে দাও।

মালবিকা। [সরিয়া গিয়া। থাম, থাম। নৃপনাথ চৌধুরী তোমার কে হয় ?

নীরজা। কেন, কি দরকার তোমার ?

মালবিকা। বল, সে কোথায় আছে ? কোথায় গেলে তার দেখা পাব ?

নীরজা। কেন, কেন ? তাকে কেন ?

মালবিকা। মন্দাকিনী তাকে দেখতে চায়।

নীরজা। মন্দাকিনী! মন্দাকিনী—কোথায় সে? সে তো অনেক দিন মরেছে।

মালবিকা। না না, সে হতভাগিনী মরে নি। এই যে সে।

নীরজা। তুমি?

মালবিকা। বল, এবাৰ নৃপনাথ কোথায়?

নীরজা। মন্দা, মন্দা, এই যে নৃপনাথ।

মালবিকা। তুমি নৃপনাথ?

নীরজা। তুমি মন্দাকিনী?

দুইজনে মূঢ়ের মত এই কথাগুলি আবৃত্তি কৰিল; কয়েক মুহূৰ্ত্ত পৰ বেন তাহাৰা কথাগুলিৰ অৰ্থ স্পষ্টৰূপে বুজিতে পাৰিল। তখন উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গন কৰিল

মন্দা, মন্দা, মন্দাকিনী।

মালবিকা। স্বামী!

আলিঙ্গন শিথিল কৰিয়া হঠাৎ দুইজনে যুগপৎ চীৎকাৰ কৰিয়া উঠিল

মালবিকা ও নীরজা। আমি বাঁচতে চাই, বাঁচতে চাই; আলো চাই, বাতাস চাই, হীনতম হয়েও বাঁচতে চাই। উঃ, ভগবান!

মালবিকা। তুমি কি—

নীরজা। হ্যা, বিষ খেয়েছি। তুমি?

মালবিকা। বিষ—বিষ—আর সময় নেই।

উভয়ে বসিয়া পড়িল

নীরজা। ভগবান, তোমার এ কি বিচাৰ? শেষ মুহূৰ্ত্তে এ কি পৰিহাস?

মালবিকা। এমন ক'রে কেনই বা দেখা হ'ল? আর দেখা হ'লই যদি, কেনই বা যেতে হবে? [চীৎকাৰ কৰিয়া] না না, আমি যাব না, আমি মৰব না, মৰব না, আমি বাঁচতে চাই।

নীরজা। না না, সব মিথ্যে। ভগবান নেই, ভগবান নেই। কোন্
সে শনি মাহুষের অদৃষ্ট নিয়ে জুয়া খেলছে! আমাদের বুক ফেটে
যখন রক্ত পড়ছে, চোখ ফেটে যখন অশ্রু পড়ছে, তখন দেখি ওঠে
তার হাসি! [মালবিকাকে জড়াইয়া ধরিয়া] আমি তোমায়
ছাড়ব না, কখনও না। যদি মরতেই হয়, এক মৃত্যুর তলে
হুজনে তলিয়ে যাব।

উভয়ে নীরবে বসিয়া রহিল। মধু প্রবেশ

মধু। [স্বগত] এই যে, অনেক খুঁজে দেখা পেয়েছি, হুজনেই এক
জায়গায়! এখনও বেঁচে আছে দেখছি, না জানি আমায় কতই
হুছে। [প্রকাশে] স্তার, স্তার, যদি কিছু মনে না করেন—

নীরজা ও মালবিকা। কে? কে? ওঃ, সেই লোকটা।

নীরজা। পালাও এখান থেকে, স্টুপিড, রাস্বেল, মিথ্যাবাদী, ভণ্ড।

মধু। আজ্ঞে, সব দোষ স্বীকার করছি। একটা ভুল হয়ে গেছে,
তা ব'লে কি—

নীরজা। বটে! তা ব'লে—? তোমাকে ফাঁসি দেওয়া উচিত।

মধু। দেখুন, আমার হয়েছে উভয় সস্ত। আপনারা বকছেন,
আবার ডাক্তারবাবু বকবেন, যখন জানতে পারবেন, তাঁর ওষুধে
ফল হয় নি।

নীরজা। ওষুধে ফল! তাই ব'লে আবার আলাপ জমাতে এসেছ।

মধু। আজ্ঞে, শুধু আলাপ নয়। এবার ঠিক ওষুধ এনেছি।

নীরজা। তুমি যাওগে।

মধু। আজ্ঞে, রাগ করবেন না, দাম দিতে হবে না, শুধু অহুগ্রহ
ক'রে খেয়ে ফেলুন। [ঔষধের শিলি বাহির করিতে করিতে]

আমি যে ভুল ওষুধ দিয়েছি, তা জানলে ভাক্তারবাবু আর আমাকে
আশ্রয় রাখবেন না।

নীরজা। ওটা কি ওষুধ ?

মধু। পটাসিয়াম সায়ানাইড।

মালবিকা। পটাসিয়াম সায়ানাইড।

নীরজা। তবে আমাদের কি ওষুধ দিয়েছিলে ?

মধু। বলতে ভয় করে, শুনলে চ'টে যাবেন।

নীরজা। শিগগির বল।

মধু। আজ্ঞে, যদি রাগ না করেন—

নীরজা তাহার হাত ধরিয়া কঁাকি দিল

এমন ভুল আর কখনও করি নি, আর কখনও হবে না।

নীরজা। শিগগির—শিগগির বল।

মধু। পটাসিয়াম ব্রোমাইড।

নীরজা। বিষ নয় ?

মধু। আজ্ঞে না, কিন্তু সেজ্ঞে উদ্ভিন্ন হবেন না, এবার আর ভুল হবে
না। এই নিন, [শিশি প্রদর্শন] লেবেল প'ড়ে দেখুন।

নীরজা। আমরা মরব না।

মধু। সে আপনাদের ইচ্ছে। কিন্তু মরবার এমন সুযোগ আর পাবেন
না। ওষুধ নিন, দাম যা লাগে আমি দোব।

নীরজা। [মধুর অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়া] মন্দা, মন্দা! ভগবান
আছেন—আমরা মরব না।

মধু। [স্বগত] মরবে না বটে, কিন্তু মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

মালবিকা । প্রিয়তম, এত স্থখ—এ তো স্বপ্ন নয় ?

নীরজা । এ যে গভীর রাত্রি—হতেও পারে স্বপ্ন ।

উভয়ে জানালার কাছে আসিয়া জানালা খুলিয়া দিল—যবে একসঙ্গে জ্যোৎস্না,
কোকিলের গান ও রজনীগন্ধার গন্ধ প্রবেশ করিল

মন্দা, বোধ হয় এ স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নয় ।

মালবিকা । আমার কথা বলতে ভয় করছে, পাছে স্বপ্ন ভেঙে যায় ।

নীরজা । দেখছ, চাঁদের জ্যোৎস্না !

মালবিকা । আর কেমন ফুলের গন্ধ !

নীরজা । শুনছ, ওই কোকিলের গান !

মালবিকা । আঃ, পৃথিবী কেমন সুন্দর !

নীরজা । আর জীবন কেমন মধুময় !

মালবিকা ও নীরজা । আবার যেন সব নতুন ক'রে দেখতে পেলাম ।

নীরজার স্বন্ধে মাথা দিয়া মালবিকা নীরবে জানালার ধারে জ্যোৎস্নার দাঁড়াইয়া
রহিল ; জ্যোৎস্না, ফুলের গন্ধ ও কোকিলের গান

পঞ্চম দৃশ্য

সানি ভিলার দোতলার সম্মুখের গাড়ি-বারান্দা ; কয়েকখানা চেয়ার সজ্জিত ।

সর্ব্বেশ্বরের প্রবেশ

সর্ব্বেশ্বর । [ভৃত্যদের প্রতি] এই, কে আছি ?

একজন ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য । হজুর !

সর্কেখর। মৌরাকে ডাক তো।

ভৃত্যের প্রস্থান

ওদের কি হ'ল জানা গেল না। উঃ, কি সর্কেনেশে কাও! কি সব ছেলেমেয়ে হয়েছে আজকালকার! কথায় কথায় বিষ খেয়ে বসে! এখন এরা কিছু না ক'রে বসে! কাল সারা রাত যে কি হুশ্চিন্তায় কেটেছে!

প্রমীরার প্রবেশ

প্রমীরা। কি বাবা?

সর্কেখর। ওদের খবর পেলে?

প্রমীরা। কাল অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল—যাওয়া হয় নি। আজ এখনই যাচ্ছি।

সর্কেখর। আর গিয়ে কি হবে? যা হবার তা হয়ে গেছে।

প্রমীরা। তবু একবার—

সর্কেখর। যাওয়া উচিত বইকি। কিন্তু মা, তোমরা আবার বিপদ বাধিয়ে ব'সো না। আমি চললাম, বাড়িওয়ালা ব'সে আছে, দেখা ক'রে আসি।

প্রস্থান

প্রমীরা। ইস, মালবিকা যে এমন সর্কনাশ ক'রে বসবে, তা কল্পনাও করতে পারি নি। কাল সারা রাত্রি ঠুঁকে চোখে চোখে ক'রে কাটিয়েছি।

ত্রিদিবের প্রবেশ

ত্রিদিব। মৌরা, কাল রাত্রে জীবনের সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টি হয়েছে। ওদের বিষপানের সংবাদে আমার চোখের ওপর থেকে কালো একখানা ষবনিকা স'রে গেল। বুঝলাম, জীবন আমাদের পরীক্ষা

কৰে মহাদেৱেৰ মত ; পরীক্ষা কৰে তাৰ দায়িত্ব দিয়ে, ছিন্নকৰ্ম দিয়ে, অস্থিমালা দিয়ে, শ্মশানেৰ ভস্ম দিয়ে। ভয় পেয়ে বাৰা পিছিয়ে যায়, তাৰা মৰে। আৰ বাৰা টিকে থাকে, তাৰা দেখতে পায় জীবনেৰ অনন্ত ঐশ্বৰ্য্য। কাল সন্ধ্যা পৰ্য্যন্ত আমাৰ চোখেৰ সন্মুখে থুলছিল—বিৰাট বিশ্বব্যাপী এক ছিন্নকৰ্ম।) মালবিকা-নৌরজা ম'ৰে আমাকে বাঁচিয়ে গেছে। তাৰেৰ মৃত্যুৰ সংবাদে জীবনেৰ সম্পদ আমাৰ চোখে প্ৰকাশিত হয়ে পড়ল। এবাৰ তুমি কি বল ?

প্ৰমীৱা। প্ৰিয়তম, তোমাৰ চোখ দিয়ে আমাকে দেখতে শেখাও।

ত্ৰিদিব। [প্ৰমীৱাকে নিকটে টানিয়া লইয়া] আঃ, এতক্ষণে আমি স্বৰ্ঘী। আজ আমি সকলেৰ সন্মুখে সগৰ্বে স্বীকাৰ কৰতে পাৰি, আমি মোটৰেৰ মালিক নই, আমি মোটৰেৰ চালক।

প্ৰমীৱা। ছাড়, বাবা আসছেন।

সৰ্কেৰেৰ প্ৰবেশ

সৰ্কেৰেৰ। এই যে বাবা ত্ৰিদিব ! তোমাৰ কাছে একটা কথা স্বীকাৰ না কৰলে মনে শাস্তি পাচ্ছি না। আমি গৰিব,—ৰাজা নই, বায় বাতাজুৰ নই, সামান্ত দরিদ্ৰ লোক।

ত্ৰিদিব। [সগৰ্বে] কিন্তু আমাৰ চেয়ে গৰিব নন। আমি মোটৰ-ডাইণ্ডাৰ।

প্ৰমীৱা। চল, একবাৰ ওদেৰ ওখান থেকে আসা যাক।

সৰ্কেৰেৰ। ইয়া, একবাৰ ঘূৰে এস। কিন্তু তোমৰা বাবা কিছু ক'ৰে ব'লো না। না না, চল, আমিও তোমাদেৰ সঙ্গে যাই ; তোমাদেৰ একা ছেড়ে দেওয়া কিছু নয়।

ত্রিদিব। না, জীবনের সঙ্গে আমাদের আপস হয়ে গেছে।

সর্বেশ্বর। চল, আর দেরি নয়।

সকলে প্রস্থান করিল। একজন ভৃত্য প্রবেশ করিয়া চেয়ারগুলি পাতিয়া মুছিয়া পুনরায় সাজাইয়া দিয়া প্রস্থান করিল; অন্ত দ্বার দিয়া মালবিকা ও নীরজার প্রবেশ। এক রাত্রিতে অনেক পরিবর্তন তাহাদের ঘটিয়াছে; পূর্বের চপলতা ও চটুলতার চিহ্নও নাই। জীবন-নির্ধারণীতে তাহাদের অভিব্যক্তি হইয়াছে মালবিকা। কই, কেউ নেই!

নীরজা। দেখ, আমার অনুমান ভুল নয়। ত্রিদিব আর প্রমীবার মধ্যে ছাড়াছাড়ি নিশ্চয় হয়েছে, ওদের মধ্যে যে রকম মনোমালিন্য দেখেছিলাম—

মালবিকা। আমাদের কর্তব্য তা হ'লে ওদের মধ্যে মিল করিয়ে দেওয়া।

নীরজা। কিন্তু ওদের পাছ কোথায়? ওরা কি আর এখানে আছে? হয়তো কে কোথায় পালিয়েছে!

সর্বেশ্বরের প্রবেশ

সর্বেশ্বর। আরে, আমার লাঠিটা গেল কোথায়?

সর্বেশ্বর চঠাৎ মালবিকা ও নীরজাকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। দুই-এক মিনিট মুখ দিয়া কথা সরিল না। কিছুক্ষণ পরে নিষেকে সামলাইয়া লইয়া

তুমি, তোমরা—কোথেকে—কি রকম—তা হ'লে ওসব মিথ্যে?

নীরজা। না, সত্যি।

সর্বেশ্বর। সত্যি—বিশ—

নীরজা। না, সত্যি—জীবন।

সর্বেশ্বর। আরে, খুলে বল—তোমরা বেঁচে আছ কি না!

নীরজা। মরব কেন ?

সর্বেশ্বর। আরে, আমিও তো তাই বলি ; [উচ্চৈঃস্বরে] মীরা, মীরা,
দেখে যাও।

প্রমীরা ও ত্রিদিবের প্রবেশ

প্রমীরা ও ত্রিদিব। এ কি, তোমরা বেঁচে !

নীরজা। না, মরেছি।

সর্বেশ্বর। সে আবার কি ?

নীরজা। নীরজা-মালবিকা মরেছে।

প্রমীরা। খুলে বলুন। বুঝতে পারছি না।

নীরজা। নীরজা-মালবিকা মরেছে। আমরা নৃপনাথ আর মন্দাকিনী।

সকলে বিস্মিত, প্রমীরা যেন কিছু একটা অসম্মান করিতেছে

আগে আমি একবার বিয়ে করেছিলাম। সে একেই—

প্রমীরা ব্যতীত সকলের বিশ্বাস বাড়িল

বিয়ের রাত্রে হয়েছিল বিচ্ছেদ ; ভেবেছিলাম, মন্দাকিনী করেছে
আত্মহত্যা ; তারপরে একে করলাম বিবাহ ; ফলে চরম মুহূর্তে
প্রকাশ হয়ে পড়ল, ইনিই মন্দাকিনী।

প্রমীরা। একেই বলে—প্রজাপতির নির্বন্ধ।

নীরজা। না, একে বলে—প্রজাপতির বন্ধন। সে যাকগে, এর চেয়ে
বেশি ব্যাখ্যা করবার হ'লে পরে করা যাবে। কিন্তু আমরা
তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম ত্রিদিববাবু, আপনাদের সংবাদ নিতে।

ত্রিদিব। আপনাদের বিষপানের সংবাদে আমরা বেঁচে গেছি, নইলে
এতক্ষণে কি হ'ত বলা যায় না।

সর্বেশ্বর। না না, ওসব কথা ভুলে যাও। নীরজাবাবু, আমি গরিব।

ত্রিদিব। নীরজাবাবু, আমি মোটর-ড্রাইভার।

নীরজা। কি যে বলছেন!

ত্রিদিব। বিশ্বাস হচ্ছে না? আপনি বড়লোক—মোটর কিনুন, আমি ড্রাইভারি করব। আগের চাকরি আমার গেছে।

সর্বেশ্বর। 'তোমরা অপেক্ষা কর, আমি বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথা বলে আসি। লোকটা নীচে ব'সে আছে।

নীরজা। আপনি একা গেলে হবে না, আমরাও যাই।

তিনজনের প্রস্থান

প্রমীরা। ভাই মালবিকা, সব স্তব্ধ মিলে একটা দুঃস্বপ্নের মত মনে হচ্ছে।

মালবিকা। বরঞ্চ বল—এত দিনে দুঃস্বপ্ন কেটে গেছে। এবার জীবনের মধ্যে জেগে উঠেছি। [এত দিন-জীবনকে মনে করেছিলাম প্রহসন;—এবার দেখছি, জীবন হচ্ছে ট্রাজেডি]

প্রমীরা। সুদীর্ঘ প্রহসনের চেয়ে সুদীর্ঘ ট্রাজেডি অনেক ভাল।

তোদের বিষপানের সংবাদ আমাদের চটকা ভেঙে দিয়েছিল, নইলে আমরাও যে কি করতাম—তার ঠিক নেই। ওই দুঃসংবাদ পেয়ে হঠাৎ পিছনের দিকে ফিরে তাকলাম; দেখলাম, বড় স্থল্লর, বড় মধুর! যাকে ছাড়ব ছাড়ব করছিলাম, তাকে আবার প্রাণপণে আঁকড়ে ধরলাম।

মালবিকা। বিধাতা বিষের মধ্যে দিয়ে আমাদের অমৃতের শিক্ষা দিয়েছেন।

বাড়িওয়ালার সঙ্গে তর্ক করিতে করিতে সর্বেশ্বর, নীরজা ও ত্রিদিবের প্রবেশ

বাড়িওয়াল। না মশাই, আর টালবাহানায় ভুলছি না। হয় পাওনা

টাকা মিটিয়ে দি, নইলে নীচে বড়ি-ওয়ারেণ্টেৰ পৰওয়ানা নিয়ে
লোক ব'সে আছে তাকে ডাকি।

সৰ্কেস্বৰ। ছ দিন সবুৰ কৰুন না!

বাড়িওয়াল। এক মিনিটও আৰ সবুৰ নয়।

নীৰজা। কত পাওনা আপনাৰ?

বাড়িওয়াল। তা প্রায় খৰচা দিয়ে শ ছয়েক হবে।

নীৰজা। সৰ্কেস্বৰবাবু, আপনি ভাববেন না, আমি মিটিয়ে দিচ্ছি।

বাড়িওয়াল। আৰ বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে।

সৰ্কেস্বৰ। ভাড়া পেলেন, তবে আবার কেন?

বাড়িওয়াল। না মশাই, আৰ আমি আদালতে ছুটোছুটি করতে
পারব না। নিজেদের পথ দেখুন।

নীৰজা। সৰ্কেস্বৰবাবু, আমাদের বাড়িতে চলুন না। সেখানে অনেক-
গুলো ঘর খালি পড়ে আছে।

সৰ্কেস্বৰ। বাবা নীৰজা, তোমাকে যে কি বলব!

নীৰজা। সেসব পরে হবে। এখন যাবার আয়োজন করা যাক,
চলুন।

বাড়িওয়াল। আজকেই যেন বাড়ি খালি ক'রে দেওয়া হয়। আৰ
টাকাটা—?

নীৰজা। আপনি নীচে যান, আমি আসছি।

(বাড়িওয়ালার প্রধান ও জগন্নাথের প্রবেশ)

জগন্নাথ। বাড়ি ছাড়তে হবে নাকি? এবার আবার কোন্ ভিলাতে?

নীৰজা। আমার ওখানে কিছুদিন থাকবেন, চলুন।

জগন্নাথ। তবে চলতেই হবে। চল। (একটা গল্প শুনবে?—এক ছিল)

রাজা, তার দুই রাণী—দুই সতীন, স্বয়ং আর দুয়ো; দুজনে চুলোচুলি, মাঝামাঝি। রাজা বলে, হয় তোমরা ভাব ক'রে নাও, নইলে দুজনে যাও বাপের বাড়ি। তারা ভাবও করে না, আবার দুজনে দুজনকে ছেড়ে থাকতেও পারে না—এক রাণীর নাম জীবন, আর এক রাণীর নাম মরণ। বলি, লাগল কেমন ?

নীরজা। বেশ। তবে মাঝে মাঝে তারা ভাব ক'রে নেয়।

জগন্নাথ। [হাসিয়া] নেয়! বটে! তখন মানুষ হয় অমর।

সকলের একে একে প্রস্থান, বাড়িওয়ালার ভৃত্য আসিয়া ছাত্রের বাড়ি একখানি প্ল্যাকার্ডে "To Let" ঘোলাইয়া দিয়া গেল। বাইবার সময় গাড়ি-বারান্দার দরজা সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল। তখন রঙ্গমঞ্চের পটভূমিতে কেবল একটি বন্ধ দ্বার দৃশ্যমান হইল

দ্বার দৃশ্যমান হইল

যবনিকা পতন

অভিনয়যোগ্য কয়েকখানি নাটক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

ভারত-মঙ্গল ১০

ভারতবর্ষ বঙ্গোপাধ্যায়ের

দুই পুরুষ ২১

শ্রীপ্রথম বিন্দীর

কণ্ঠ কুহা ১৪০

দুই পিবেৎ ১৪০

গভমে'ন্ড ইন্সপেক্টার ২১

ভিন্নামাইট ২৮০

শ্রীশ্রবণীক বঙ্গোপাধ্যায়ের

ভিক্টোরিয়া ৮০

শ্রীপ্রমোদকুমার বঙ্গোপাধ্যায়ের

সুভমাত্রা ৪০

শ্রীবামিনীমোহন করের

চন্দ্রকান্ত ৪০

শ্রীপ্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের

সহরতলী ১৪০

আজব দেশ ৪০

